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Lo que ha saltado desde la novela a la vida de su autor ocupa, en efec-
to, una buena parte de Negra espalda del tiempo. Pero el relato no va tni-
camente en la direccidén anunciada —del orbe de la ficcion al de 1a realidad—,
sino que por momentos el discurso toma exactamente el camino contrario,
remontandose el autor a un tiempo anterior para asi desvelar los pasos que
le llevaron a urdir la fabula a partir de una experiencia o materia real, disec-
cionando y cotejando ambos planos en un ejercicio tan Tigoroso como
minucioso. Son paginas que hablan del proceso de escritura, y abarcan
desde los iniciales elementos que sirven de estimulo de la inspiracién por-
que la incitan o apelan a ella, y siguen todo el trazado del mismo hasta la
concrecion o materializacién ultima. Es algo asi como el autorretrato del
escritor en su atelier, recuento o narracién que tiene una brillante corres-
pondencia en la estampa —narrada en presente y fragmentada en secuen-
cias— que va de las paginas 141 a 147, 280-282, y que retorna en las pagi-
nas finales, donde la visién se ofrece ya mucho mas depurada. Son pasajes
espléndidos, que encierran las mejores culminaciones fragmentarias de un
libro que atrae por la pluralidad de hilos que el autor entreteje y por la
diversidad de lineas pautadas.

El prop6sito que Marias declara perseguir —hacer una falsa novela, con-
tar la vida o la historia o la realidad de la ficcidn— le exige al autor proce-
der seglin un determinado modo:

A diferencia de lo que sucede en las verdaderas novelas de ficcion, los
elementos de este relato que empiezo ahora son del todo azarosos y capri-
chosos, meramente episédicos y acumulativos [...] porque en el fondo no
los guia ningln autor aungue sea yo quien los cuente, no responden a nin-
guin plan ni se rigen por ninguna brdjula, la mayoria viene de fuera y les
falta intencionalidad; asi, no tienen por qué formular un sentido ni consti-
tuyen un argumento o trama ni obedecen a una oculta armonia ni debe
extraerse de ellos no ya una leccién |[...] sino ni siquiera una historia con su
principio y su espera y su silencio final.

De tal declaracién, el aspecto que seguramente suscita mas reflexiones
es el que se refiere a la desaparacion o exclusion del autor, aunque tal vez
quepa aqui limitar tal figura al papel de inventor, creador, fabulador, y no
tanto a la de constructor u organizador de un texto. Porque en otros aspec-
tos, lo propugnado por Marias en Negra espalda del tiempo no es entera-
mente nuevo en la narrativa del autor sino que supone la radicalizacion de
algunos de los postulados enunciados en el ensayo «Errar con brijula»
(recogido en Literatura y fantasma), singularmente lo que llama la erra-
bundia de los textos, es decir, «la divagacién, la digresioén, el inciso, el bor-
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botén enajenado, la invocacién lirica, el denuesto y la metafora prolonga-
da o auténoma, respectivamente». O, dicho con otras palabras, la libertad
de incluir en la novela una serie de detalles o episodios que se dan u ocurren
porque si, «sin que tengan més significado o relacién con una historia que
la que el autor o lector quieren hallarles con sus facultades asociativas».

Pues bien, salvo en lo que atafie al punto de partida —del que en Negra
espalda del tiempo, y a diferencia de lo que el autor afirma que le sucede
al empezar a escribir otras novelas, si sabe cudl es, o al menos parte de lo
que se dispone a contar, puesto que ya ha sucedido y a pesar de que no haya
finalizado alin—, esta «falsa novela», como la vida, es un texto que «se limi-
ta a recorrer su trayecto y se encamina hacia su final, por tanto, lo mismo,
por lo demads, que cuanto atraviesa o se da en el mundo». Y tal travesia se
realiza sin renunciar a los incisos —«éste es un libro de incisos», se nos
avisa en la p. 57—, breves o extensos pasajes en forma de meditacién: sobre
el azar, la muerte stbita, 1os objetos, los condicionales en la tarea de vivir,
los personajes de ficcién, etc. O bien incisos que son relatos auténomos,
como el interpolado entre las paginas 57 y 74, una buena leccion o demos-
tracién de cémo un autor procede a transformar a una persona real en un
ente de ficcion. Incisos que pueden ser glosas a un texto —la estupenda lec-
cién de cémo leer que se nos da en la p. 224 o yuxtaposicién y ensamblaje
de textos y documentos de muy distinta naturaleza, o incluso incisos que
devienen retorno y supervivencia de un texto: asi, el capitulo de Todas las
almas al que ahora vuelve el autor, sin poder contarlo ya de la misma mane-
ra que en 1989 pero al que si puede afiadirle comentarios o desarrollar
algunos de sus elementos desaprovechados o no explotados en toda su
potencialidad.

No sé€ si Negra espalda del tiempo es una falsa novela o si, por el con-
tarrio, es la novela mas verdadera de Javier Marias, por lo que hay en ella
de pensamiento vertido de forma directa —-no enmascarado o escudado en
las vidas ajenas, ficticias—y por lo que tiene también de confesién: la de un
escritor que nos cuenta aqui cdmo su vida se ha visto enriquecida o conde-
nada a causa de lo que imaginé y escribid. Cabria preguntarse cudntos y
cudles de esos inquietantes sucesos o cudntos y cudles de esos episodios
anecdéticos que le ocurriron a Javier Marfan en tanto que autor de Todas
las almas tienen interés para el lector medio. Sin duda, las respuestas serian
variadisimas y dispares. Pero lo que parece indiscutible en Negra espalda
del tiempo es la maestria alcanzada por el autor. Y por maestria me refiero
a ese punto, grado o altura que a un escritor le permiten vivir de las rentas
adquiridas, de la inercia que ha alcanzado la propia obra. Es decir, del esti-
lo: una voz inconfundible.
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Por ello, lejos de considerar obsticulo o incomodidad el tener que
hablar de una novela inacabada —Fiebre y lanza es el primer volumen de Tu
rostro mafiana—, el critico o comentador deberia agradecerle a Javier Mari-
as la posibilidad de convertir el simple ejercicio de lectura en una divaga-
cién que forzosamente no ird (o no Unicamente) sujeta a ninguna de las
cldusulas narrativas —intriga, personajes— que habitualmente permiten
«resumir» los contenidos del libro para «dar cuenta de» ellos al lector, dado
que tenemos en las manos una novela inconclusa de la que quedan por des-
velar varios enigmas. Lo cual, insisto, puede ser hasta ventajoso en tanto en
cuanto ello nos obliga a centrarnos mds en el inicio y desarrollo del relato
que en el, de momento, inexistente final, y prestar atencién a unas prime-
ras paginas e incluso a unas primeras palabras que preludian lo que segui-
rd y hasta lo condicionan. Sabido es que estamos ante un autor que aplica
~ ala construccién de una novela el mismo «principio de conocimiento» que
rige la vida, la realidad o el mundo: «no podemos comportarnos, ni decidir,
ni elegir, ni obrar en funcién de un final conocido o de lo meramente pos-
terior, sino que ese final o lo posterior deberdn atenerse a lo ya vivido o
acaecido o padecido, sin que eso pueda borrarse ni alterarse, ni olvidarse
apenas», segin manifiesta Javier Marias en «Errar con brdjula», y repite a
menudo en conferencias y entrevistas. '

Por consiguiente, estas lineas sobre Tu rostro mafiana I iran necesaria-
mente prendidas a otras instancias narrativas tan portadoras de significa-
cion y de sentido como puedan serlo la anécdota y la intriga, lo que acon-
tece y sucede a los personajes, por lo demds tan inesperados —los sucesos—
y poliédricos —-los personajes— como suelen ser en las novelas de este autor.
Es mds, algunos episodios aparentemente nimios, que tratan de un peque-
fio incidente comin y casi banal, adquieren relieve por ir ligados a una
secuencia reflexiva determinada, sea como un inciso o una digresién o, por
el contrario, como espoleta y desencadenante. Al mismo tiempo, la pecu-
liar estructura narrativa —y especificamente temporal— de Tu rostro maria-
na es como es porque en la novela se relata una experiencia X que da pie a
hablar de unos temas muy concretos; es decir, hay una profunda trabazén
entre lo que se cuenta y cOmo se cuenta.

«No deberia uno contar nunca nada...» empieza diciendo, no tanto para-
ddjicamente sino con cierta desazén o pesadumbre, un narrador del que en
el curso del relato averiguaremos que se trata de Deza, el personaje de
Todas las almas, que regresa temporalmente a Inglaterra tras su separacién
matrimonial para trabajar en un programa radiofonico de la BBC. «Contar
es casi siempre un regalo», prosigue pocas lineas después, «es un vinculo
y otorga confianza», contintia, extendiéndose ahora sobre este otro nicleo
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que le lleva a rememorar las confianzas por €l depositadas y perdidas, lo
cual le permite introducir otro tema —la imposibilidad del olvido y la per-
sistencia del recuerdo—, al par que sesgadamente entra en el relato otro ele-
mento, el tiempo, que al final de esta primera secuencia se concreta —y a la
vez se cuenta, en el sentido de se calcula— mediante una cadena de analo-
gias que acabard convirtiéndose en Leit motiv del relato, generando a su vez
nuevos eslabones de una cadena cada vez mds exacta y trabada:

una noche o un dia en que quien hablaba hablaba como si no hubiera
futuro mais alla de esa noche o dia y fuera su lengua suelta a morir con ellos,
ignorando que siempre hay mds por venir, siempre queda, un poco mds, un
minuto, la lanza, un segundo, la fiebre, y otro segundo, el suefio —la lanza,
la fiebre, mi dolor y la palabra, el suefio— y también el interminable tiem-

po...

Y notese como en esta primera repeticion de la serie ficbre-lanza-suefio
se agregan ya dos nuevos elementos —mi dolor, la palabra—, rasgo caracte-
ristico del modo de un narrador cuyo discurso acaba convirtiéndose en una
trama de vinculaciones sostenida precisamente por esa lectura analdgica
del mundo, propia del pensamiento literario (y sin duda también por el
hecho de que estamos ante un autor que, como espléndido traductor de
Sterne, conoce y confia en el principio narrativo del novelista inglés, segin
el cual you progress as you digress). De ahi que en el cierre de la primera
secuencia retorne la negacion inicial, ampliada a la vez que restringida en
tanto que concretada (el anterior impersonal se sustituye ahora por una pri-
mera persona) y enfatizada (mediante la reiteracion del adverbio): «No, yo
no deberia contar ni oir nada, porque nunca estard en mi mano que no se
repita y se afee en mi contra, para perderme, o atin peor, que no se repita y
se afee en contra de quienes yo bien quiero, para condenarlos».

La siguiente secuencia es el exacto envés de la anterior. Si en la prime-
ra el narrador hablaba de la confianza y fundamentaba su discurso en la
experiencia estrictamente personal, hablard a continuacién de la descon-
fianza, remitiéndose al plano juridico-legislativo, y en concreto a la férmu-
la Miranda —«Tiene derecho a guardar silencio» el detenido—, f6rmula apa-
rentemente inofensiva e incluso benévola —ese «tiene derecho a»—, pero
que, sometida al feroz asedio que le dispensa el narrador, se nos revela pre-
misa delatora de la justicia como «una fantasmagoria y un concepto falso».
Después retorna el narrador al plano personal, revelando algunos datos de
su pasado, cuando le pagaban «por contar y oir y ordenar y contar. Por rete-
ner y observar y seleccionar. Por sonsacar, aderezar, recordar. Por interpre-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



