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«Señores, dos caminos se abren delante de nosotros...» 

Manhattan Transfer 

I 

Durante el curso de verano «La obra literaria de CJC», celebrado en Iria 
Flavia del 9 al 13 de julio de 2001, Camilo José Cela le contaba al periodista 
Fernando Onega que quiso quemar el fajo de cuartillas que componían La 
colmena, a causa de su desorientación y desmoralización, para añadir: 

«Yo estaba desmoralizado, me la había prohibido la censura, tenía que 
mandarla a América, me echaban de la Asociación de la Prensa... Pero 
entonces fue cuando empecé a pensar que "quien resiste, gana" y aquí 
estoy1». 

CJC se refiere con poca precisión a los meses que van desde comienzos 
de 1950 -cuando remite el manuscrito de la novela a Emecé Editores de Bue
nos Aires- al invierno del 53, momento en que cesa como miembro de la 
Asociación de la Prensa, pero también fechas en las en las que se le otorga la 
encomienda de Isabel la Católica, a propuesta del Instituto de Cultura His
pánica. En efecto, el que resiste gana, porque para abril del 53 (fecha en la 
que se le impone la encomienda) se iniciaba una trayectoria de éxitos y satis
facciones literarias -y de otros tipos- que no podía presagiar cuando en el 
invierno del 50 había querido quemar el original, que había empezado su 
dilatada pelea con la censura el 7 de enero de 1946, pelea en la que el nove
lista había pasado por vacilaciones que le llevaron a pensar en la fragmenta
ción del texto novelesco, tal y como revela el cuento «Unas gafas de color» 
que se publicó, por primera vez, en el diario Arriba el 25 de abril de 1946. 

Constatemos que los dos hechos acaecidos en las primeras semanas del 
53 y que llevaron a su amigo y vecino César González Ruano a mostrar su 

' Fernando Onega, «Entrevista a CJC», La obra literaria de CJC (VI curso de verano), Fun
dación Camilo José Cela, Iria Flavia, 2002, p. 341. 
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sorpresa, anotada puntualmente en su Diario con fecha de 23 de enero, 
dejan entrever la habilidad y la cautela de Cela para transitar por unos para
jes tan inhóspitos como los de los años 40. Astucia y tenacidad que le reco
nocía su paisano Alvaro Ruibal cuando, con motivo del ingreso de CJC en 
la Real Academia Española, escribía en La Vanguardia («El nieto de Tru-
lock», 13-III-1957): «Camilo sabe nadar y guardar la ropa, dar una de cal 
y otra de arena, lo cual revela un fino sentido social. El avispero literario le 
respeta y le concede categoría de intocable. A veces se siente rebelde, pero 
guarda las formas, porque en el fondo es un gallego vacilante y astuto que 
no tiene la pretensión de hallarse en posesión de la verdad». 

Esos años, que acabaron con su cese en la Asociación de la Prensa, pero, 
a la vez, con un alto galardón por parte del Instituto de Cultura Hispánica, 
son los de la fragua de La colmena y los de los avatares de la gran novela 
con la censura española y con la censura argentina (son los tiempos del 
general Perón) que según recordaba CJC en 1965, «también me mareó bas
tante, pero, al menos, el libro pudo publicarse en una versión bastante 
correcta»2. De esas vicisitudes entresaco por su curiosidad literaria la que 
aconteció en la primavera de 1946, poco antes de que el escritor viajara a 
la Alcarria en compañía del fotógrafo Karl Wlasak y de Conchita Sticha-
ner, punto de partida de un libro memorable, Viaje a la Alcarria (1948): la 
desviación de unas viñetas o celdillas de La colmena hacia el cuento «Unas 
gafas de color». 

II 

Cela empezó a escribir La colmena en Madrid en 1945, al tiempo que 
publica tres volúmenes: de poesía, Pisando la dudosa luz del día. Poemas 
de una adolescencia cruel (Zodíaco, Barcelona); de narraciones, Esas 
nubes que pasan... (Afrodisio Aguado, Madrid); y una recopilación de sus 
primeros artículos, Mesa revuelta (Sagitario, Madrid). El joven maestro 
trabaja con constancia y tenacidad, y en una versión incompleta presenta la 
novela que ya se llama La colmena (a lo largo de la redacción inicial del 
año 45 se tituló «Café europeo», primero, y «Café la Delicia», después) a 
la censura el 7 de enero de 1946. La censura la prohibió y el propio escri
tor instó al editor, Carlos F. Maristany de Ediciones del Zodíaco de Barce
lona, que le acababa de publicar el poemario Pisando la dudosa luz del día 
y que le publicaría durante el 46 la cuarta edición de La familia de Pascual 

2 CJC, «Historia incompleta de unas páginas zarandeadas» (1965), Cito por CJC, La col
mena (ed. Raquel Asún / Adolfo Sotelo Vázquez], Castalia, Madrid, 2001, p. 140. 
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Duarte, a presentar el texto La colmena, primera parte del libro primero, 
Caminos inciertos, de La tarea infinita (novela), como libro de bibliófilo 
para poder salvar los escollos de la censura. En 1965 CJC recordaba lo 
sucedido: 

«El 27 de febrero solicitó el editor el oportuno permiso para una tirada 
con características especiales, de lujo y reducida; fue también denegada, en 
oficio del 9 de marzo»3. 

Como ha mostrado Fernando Huarte Morton4 el texto presentado a la 
censura terminaba con la fecha «Madrid, diciembre, 1945» y se trata en 
efecto de una versión incompleta, de la que interesa destacar que la histo
ria se data en 1943, momento acorde con la acción de la novela, pese a que 
con posterioridad CJC ha sostenido siempre que dicha historia discurría en 
el Madrid de 1942, tal y como afirmaba en la «Nota a la primera edición» 
que se incluyó en las solapas de la edición bonaerense de 1951: «Su acción 
discurre en Madrid -en 1942- y entre un torrente, o una colmena, de gen
tes que a veces son felices, y a veces, no»5. 

De la censura religiosa de la novela se encargó Andrés de Lucas Casia, 
mientras que atendió a la censura laica Leopoldo Panero, buen amigo del 
novelista y prologuista de Pisando la dudosa luz del día. El censor ecle
siástico tachó abundantemente la novela que, a su juicio, atacaba al dogma 
y a la moral y tenía un valor literario escaso. Cuando el censor da a cono
cer a Cela sus tachaduras, el novelista no las acepta y renuncia a la publi
cación, que, sin embargo, había intentado «salvar» Leopoldo Panero en 
atención al valor artístico y literario del texto6. 

La colmena queda, pues, varada en febrero del 46. CJC va a desgajar del 
original de la novela -capítulo V- la materia narrativa del cuento «Unas 
gafas de color», que vio la luz en Arriba el 25 de abril de 1946 y poste
riormente formó parte de El bonito crimen del carabinero y otras inven
ciones (José Janes, Barcelona, 1947). El tomo que contenía catorce narra
ciones breves -en su mayoría publicadas durante el 45- recogía dos relatos 
aparecidos en Arriba en 1946: «Las gafas de color» y «Dos cartas». En 

3 íbidem. p. 140. 
4 Cf. Fernando Huarte Morton, «Bibliografía celiana: el manuscrito de La colmena», La 

obra literaria de Camilo José Cela (IV curso de verano), Fundación Camilo José Cela, lúa Fla-
via, 2000, pp. 105-154. De este trabajo aprovecho su abundante y fidedigna información. 

5 CJC, «Nota a la primera edición». Cito por CJC, La colmena, p. 145. 
6 Los dictámenes de los censores pueden verse en José María Martínez Cachero, La no

vela española entre 1936 y el fin de siglo. Historia de una aventura, Castalia, Madrid, 1997, 
pp. 112-113. 
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dicho tomo el relato desgajado de La colmena iba dedicado a Gonzalo 
Torrente Ballester. 

Pero lo verdaderamente importante del tomo pasó desapercibido. Y, sin 
embargo, es el contexto más explícito de la reconversión de unas viñetas 
del capítulo V de la novela inédita y prohibida en la narración «Las gafas 
de color». Se trata de un texto que abría el volumen y que CJC tituló «Notas 
para un prólogo». El texto presentaba dos características: las letras inicia
les de los párrafos forman un acróstico y las reflexiones no tienen como 
tema las narraciones breves, sino lo que deberíamos llamar la naturaleza y 
el carácter de la novela según CJC. Vayamos por partes. 

En el acróstico se puede leer: «Publico esto en pedazos porque tengo 
que comer. El cura que me censuró es un desdichado»7. Evidentemente los 
pedazos hacen referencia al «destrozo censorial» que había sufrido en 
manos del cura desdichado La colmena, porque, rigurosamente «pedazo» 
sólo lo era el cuento dedicado a Torrente Ballester. Cela le explicó en 1955 
al editor (entonces en tareas de entrevistador) Rafael Borras Betriu que el 
acróstico era «su pequeña venganza contra el censor de turno»8. Por cierto, 
que cuando Borras se lo comentó a Janes, que no había caído en la cuenta 
ocho años antes, al publicarse los relatos, éste sintió verdadera preocupa
ción y «se quedó demudado»9. Anécdota que revela la escasísima trascen
dencia del acróstico, ya que «Notas para un prólogo» no volvió a ver la luz 
hasta la edición que de El bonito crimen del carabinero se hizo por las bar
celonesas ediciones Picazo en 197210. Se trata de un buen ejemplo del saber 
nadar y guardar la ropa que caracterizaba la conducta celiana de esos años 
tan procelosos como difíciles. 

Las «Notas para un prólogo» son junto con «A vueltas con la novela», 
el artículo publicado en ínsula (15-V-1947), las mejores reflexiones teóri
cas de CJC para entender la forja de la excepcional novela de 1951 a la par 
que sus ideas estéticas son válidas también para otras variantes narrativas, 
dado el descrédito con el que el joven maestro gallego trataba en esas lati
tudes a los géneros literarios11. Con muchísima sutileza Cela dice omitir 

7 CJC, El bonito crimen del carabinero y otras invenciones, José Janes, Barcelona, 1947, 
pp. 9-15. 

s Rafael Borras Betriu, La batalla de Waterloo. Memorias de un editor (I), Ediciones B, Bar
celona, 2003, p. 100. 

9 íbidem., p. 100. 
10 Se reproduce «Notas para un prólogo» pero sin conformar el acróstico. Son simplemen

te trece notas. Para más información debe verse el útilísimo tomito de Fernando Huarte Mor-
ton, Los cuentos de «El bonito crimen del carabinero» de CJC, O Tabeiron Namorado, 6, Fun
dación Camilo José Cela, Iría Flavia, 1998. 

" Cf. Adolfo Sotelo Vázquez, «Introducción» a CJC, La familia de Pascual Duarte, Destino, 
Barcelona, 1995, pp. XXXV-XXXIX. 

Anterior Inicio Siguiente


