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mismo esquema que las otras grandes ciudades del arte, como Nueva York 
o Londres. Aquí, el arte contemporáneo, por ejemplo, está en los alrededo­
res de la Bibliothéque Francois Mitterrand; la zona del Marais está dedica­
da a gente más o menos de mi generación, tal como, con algunos exponen­
tes aislados, el distrito dieciséis o Saint-Gerrnain. Entre unos y otros, 
horrores, como en todos lados. 

—Y en Argentina, ¿cómo repetir aquella fecundidad de finales de los 
años cincuenta y casi todos los sesenta, con el apoyo al arte de un Jorge 
Romero Brest, un Aldo Pellegrini o un Hugo Parpagnoli, y con tantos y 
buenos artistas como entonces? 

—Es que la cultura -que se desarrolla inmediatamente cuando la socie­
dad vive períodos plenos- nunca fue prioritaria en Argentina. Entonces 
aparecen siempre organismos y fundaciones que reemplazan el rol del 
Estado. En mi época, la Fundación Di Telia jugó ese papel, no solamente 
en las artes plásticas sino también en el teatro y en la música. Como usted 
recordará, su interrupción se produjo inmediatamente después del golpe de 
Estado contra el doctor Arturo Illia; y quienes tanto reclamaron en su 
momento la intervención militar, tanto se arrepintieron después. 

—Pensaba en Córdoba y en una generación de artistas que parece irre­
petible. La suya, que es también la de Eduardo Bendersky, Marcelo Bone-
vardi, Ernesto Fariña, José «Bepi» De Monte, Pedro Pont Vergés, Diego 
Cuquejo... Y sin duda hay artistas valiosos de las generaciones posteriores, 
y también entre los jóvenes y los adolescentes. Pero aun así, parece que 
después de ustedes se hubiera detenido la historia... 

—Es verdad que aquella generación había hecho exposiciones en Córdo­
ba y en Buenos Aires; y en el 55, cuando volví de Europa, sus artistas cons­
tituían el grupo más activo. Pero no es menos cierto que durante diez años 
la cultura argentina vivió en secreto. Y a partir de la llegada de la democra­
cia, una cantidad de artistas jóvenes, pintores, escultores y objetistas, han 
llenado ese vacío. Córdoba tiene hoy la primera galería cuya arquitectura 
estuvo prevista para ese fin. Los museos están sin medios económicos 
-como de costumbre-, pero se hacen cosas: están activos. Y las escuelas de 
arte están invadidas de alumnos, lo cual no ocurría en mis tiempos. 

—Usted hizo sus primeras exposiciones en Córdoba y en Buenos Aires, 
en 1957 y 1961, respectivamente, pero, claro, después de haber sido reco-
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nocido en Europa. Y así actúa Argentina con sus artistas y científicos: nada 
les da cuando están surgiendo y después se atribuye el mérito de sus triun­
fos, tan luchados. ¿Es un país expulsivo? 

—Bueno... yo coincido en que todos aplauden al deportista que triunfa 
fuera del país, mientras que al científico y al artista se le reservan las dudas. 
Pero la Argentina es como es. Y cuando una luz de esperanza ilumina un 
poco el camino, todos nos ponemos contentos. Como ahora, sin saber 
demasiado por qué. Pero somos un poco así, y así tenemos que asumirnos. 

—Desde 1962 vive en París, pero conserva costumbres criollas como el 
mate y el asado, y Córdoba no es en usted recuerdo, sino vivencia. 

—Le voy a decir, como si fuera un psicoanalizado, que ya resolví el pro­
blema de Dios y que resolví el problema de la madre. Pero el de Córdoba 
me queda pendiente. 

—¿Es su tierra la de aquello de «porque me muero si me quedo /pero 
me muero si me voy», como dice la canción de María Elena Walsh? 

—Vea, yo me fui de muy joven y muchas veces pensé en volver y dejar 
mis huesos en Villa Allende (Córdoba), pero lo fui postergando. Quizás 
porque estar aquí o estar allá, bueno... mi ritmo es parecido, mi taller de 
París es lo que llaman allá un «quincho»; el asado de tira que consigo aquí 
es a veces mejor que el de allá; antes aquí era una complicación encontrar 
yerba y alguna vez tuve que comprarla en una farmacia, pero ahora hay en 
todos lados; y del vino, que indudablemente en la Argentina ha mejorado 
mucho, ¡prefiero no hablar! 

—Usted creó el Centro de Arte Contemporáneo en el Chateau Carre­
ras, de Córdoba. ¿ Qué lo impulsa a abrir las manos en tiempos de puños 
cerrados e individualismo? 

—Ya sabe usted que estando yo aquí, y tradición judeocristiana de por 
medio, siempre me sentí en falta. Y una forma de expiación fue haber que­
rido inventar aquel centro de arte, aunque mi intención era bien otra, en 
relación a cómo han transformado ahora ese lugar. Mire... yo creo que fue 
la única vez que perdí con resignación y rabia al mismo tiempo, porque 
estoy convencido de que mi idea era buena. 
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—Usted es un dador: también donó trescientas treinta y una de sus 
obras al Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, en 2001. 

—Sí, porque me lo sugirió la directora, que es una vieja amiga, y diga­
mos que naturalmente yo soy lo opuesto de un tacaño. 

—¿Será que en algún aspecto, y para bien, no creció y conserva al 
niño... a aquel que veía esconderse el sol, a la par que el paisaje de Cór­
doba se cubría de langostas, como dijo alguna vez? 

—Si crecí, no sé..., pero que la memoria del niño está intacta, se lo ase­
guro. Siento hasta eí olor a cerca de los suelos de aquellos corredores que 
nos llevaban a la sección «niños» de Gath & Chaves. Aquel olor a eucalip­
tos de los ascensores de casa Tow, el sabor del jamón York en el restauran­
te del Hotel Bristol, adonde íbamos seguido con mi abuela... y donde había 
que comer despacito y dejar algo para que el camarero no se llevara el plato 
vacío. ¡ Y los domingos...! Ah... los domingos eran las medialunas con cho­
colate espeso de La Oriental y pasar por la panadería Europea a recoger los 
merengues de crema chantilly... 

—Claro, en la calle Nueve de Julio, de Córdoba... Era un rito. 

—¡Sí! Y más tarde íbamos directo a la cancha de Belgrano, donde a 
veces perdíamos y a veces ganábamos. Y después llegó Perón, a quien por 
diferentes razones nunca pude comprender; y llegaron mis viajes, y la 
aventura. Y descubrí que mi vida había transcurrido sin tropiezos. Y que 
para otros, para los más, la cosa era más difícil; y que yo no podía hacer a 
full en Córdoba aquello que quería. Y entonces me vine sin venirme, y me 
quedo sin quedarme. 

—Antonio, ¿dónde está y qué es eso que llaman «patria»? ¿Es la Cór­
doba de su nacimiento, con ese calidoscopio de imágenes que lo revelan y 
explican? ¿Se trata, acaso, de sus maestros: José Gutiérrez Solana o los 
alemanes Otto Dix y Georg Grosz... ? 

—La patria, la patria... ¿Qué es? ¿Dónde está? ¿Es donde uno nació, 
donde las raíces están bien establecidas, donde la infancia transcurrió sin 
demasiados apremios? ¿Es el lugar donde pude hacer y vivir de mi pasión, 
la pintura...? 
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—¿Es decir que «patria» podría ser este París de sus últimos cuaren­
ta años y de su consagración como artista ? 

—Vea... yo nunca tuve problemas de desarraigo, pero le diría que estan­
do aquí extraño Córdoba, y en Córdoba extraño París. Es como estar sen­
tado en dos sillas, aunque para pasar de una a otra es necesario un vuelo de 
Air France que dura trece horas. 

—En 1983 me dijo que algún día viviría en Ibiza, o en Cartagena, o en 
Nueva York, o en Puerto Rico, o en Jamaica o en Colonia (Uruguay). 
Ahora parece que está llegando ese día: ¿qué lugar lo cobijará al fin? 

—Cuando me lo preguntó entonces, seguramente yo no tenía muy 
madura la respuesta, y hoy por hoy excluiría las ciudades que le dije en 
aquel momento. Para cerrar el círculo, me inclinaría por Córdoba. Pero no 
me apure, voy a decidirlo cuando sea grande. 


