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mismo esquema que las otras grandes ciudades del arte, como Nueva York
o Londres. Aqui, el arte contemporaneo, por ejemplo, estd en los alrededo-
res de la Bibliotheque Francois Mitterrand; la zona del Marais estd dedica-
da a gente més o menos de mi generacidn, tal como, con algunos exponen-
tes aislados, el distrito dieciséis o Saint-Germain. Entre unos y otros,
horrores, como en todos lados.

—Y en Argentina, ;como repetir aguella fecundidad de finales de los
afios cincuenta y casi todos los sesenta, con el apoyo al arte de un Jorge
Romero Brest, un Aldo Pellegrini o un Hugo Parpagnoli, y con tantos y
buenos artistas como entonces.?

—Es que la cultura —que se desarrolla inmediatamente cuando la socie-
dad vive periodos plenos— nunca fue prioritaria en Argentina. Entonces
aparecen siempre organismos y fundaciones que reemplazan el rol del
Estado. En mi época, la Fundacion Di Tella jugé ese papel, no solamente
en las artes pldsticas sino también en el teatro y en la musica. Como usted
recordard, su interrupcion se produjo inmediatamente después del golpe de
Estado contra el doctor Arturo Illia; y quienes tanto reclamaron en su
momento la intervencién militar, tanto se arrepintieron después.

—Pensaba en Cérdoba y en una generacion de artistas que parece irre-
petible. La suya, que es también la de Eduardo Bendersky, Marcelo Bone-
vardi, Ernesto Farina, José «Bepi» De Monte, Pedrvo Pont Vergés, Diego
Cuquejo... Y sin duda hay artistas valiosos de las generaciones posteriores,
y también entre los jovenes y los adolescentes. Pero aun asi, parece que
después de ustedes se hubiera detenido la historia...

—Es verdad que aquella generacién habia hecho exposiciones en Cérdo-
ba y en Buenos Aires; y en el 55, cnando volvi de Europa, sus artistas cons-
titufan el grupo mas activo. Pero no es menos cierto que durante diez afios
la cultura argentina vivid en secreto. Y a partir de la llegada de la democra-
cia, una cantidad de artistas jévenes, pintores, escultores y objetistas, han
llenado ese vacio. Cérdoba tiene hoy la primera galeria cuya arquitectura
estuvo prevista para ese fin. L.os museos estdn sin medios econdémicos
—como de costumbre—, pero se hacen cosas: estdn activos. Y las escuelas de
arte estdn invadidas de alumnos, 1o cual no ocurria en mis tiempos.

—Usted hizo sus primeras exposiciones en Cérdoba y en Buenos Aires,
en 1957y 1961, respectivamente, pero, claro, después de haber sido reco-
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nocido en Europa. ¥ asi actiia Argentina con sus artistas y cientificos: nada
les da cuando estdn surgiendo y después se atribuye el mérito de sus triun-
fos, tan luchados. ;Es un pais expulsivo?

—Bueno... yo coincido en que todos aplauden al deportista que triunfa
fuera del pais, mientras que al cientifico y al artista se le reservan las dudas.
Pero la Argentina es como es. Y cuando una luz de esperanza ilumina un
poco el camino, todos nos ponemos contentos. Como ahora, sin saber
demasiado por qué. Pero somos un poco asi, y asi tenemos que asumirnos.

—Desde 1962 vive en Paris, pero conserva costumbres criollas como el
mate y el asado, y Cordoba no es en usted recuerdo, sino vivencia.

—Le voy a decir, como si fuera un psicoanalizado, que ya resolvi el pro-
blema de Dios y que resolv{ el problema de la madre. Pero el de Cérdoba
me queda pendiente.

— Es su tierra la de aquello de «porque me muero si me quedo / pero
me muero si me voy», como dice la cancion de Maria Elena Walsh?

—Vea, yo me fui de muy joven y muchas veces pensé en volver y dejar
mis huesos en Villa Allende (Cérdoba), pero lo fui postergando. Quizds
porque estar aqui o estar all4, bueno... mi ritmo es parecido, mi taller de
Paris es lo que llaman all4 un «quincho»; el asado de tira que consigo aqui
es a veces mejor que el de alld; antes aqui era una complicacién encontrar
yerba y alguna vez tuve que comprarla en una farmacia, pero ahora hay en
todos lados; y del vino, que indudablemente en la Argentina ha mejorado
mucho, jprefiero no hablar! '

—Usted cre¢ el Centro de Arte Contempordneo en el Chateau Carre-
ras, de Cordoba. ;Qué lo impulsa a abrir las manos en tiempos de pufios
cerrados e individualismo?

—Ya sabe usted que estando yo aqui, y tradicién judeocristiana de por
medio, siempre me senti en falta. Y una forma de expiacién fue haber que-
rido inventar aquel centro de arte, aunque mi intencidn era bien otra, en
relacién a cdmo han transformado ahora ese lugar. Mire... yo creo que fue
la dnica vez que perdi con resignacién y rabia al mismo tiempo, porque
estoy convencido de que mi idea era buena.
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—Usted es un dador: también dond trescientas treinta y una de sus
obras al Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, en 2001.

—Si, porque me lo sugirié la directora, que es una vieja amiga, y diga-
mos que naturalmente yo soy lo opuesto de un tacafio.

—;Serd que en algiin aspecto, y para bien, no crecido y conserva al
nifio... a aquel que veia esconderse el sol, a la par que el paisaje de Cor-
doba se cubria de langostas, como dijo alguna vez?

—Si crecd, no sé..., pero que la memoria del nifio estd intacta, se lo ase-
guro. Siento hasta el olor a cerca de los suelos de aquellos corredores que
nos llevaban a la seccién «niflos» de Gath & Chaves. Aquel olor a eucalip-
tus de los ascensores de casa Tow, el sabor del jam6n York en el restauran-
te del Hotel Bristol, adonde ibamos seguido con mi abuela... y donde habia
que comer despacito y dejar algo para que el camarero no se llevara el plato
vacfo. i Y los domingos...! Ah... los domingos eran las medialunas con cho-
colate espeso de La Oriental y pasar por la panaderia Europea a recoger los
merengues de crema chantilly...

—Claro, en la calle Nueve de Julio, de Cordoba... Era un rito.

—S1! Y mads tarde tbamos directo a la cancha de Belgrano, donde a
veces perdiamos y a veces gandbamos. Y después llegd Perén, a quien por
diferentes razones nunca pude comprender; y llegaron mis viajes, y la
aventura. Y descubri que mi vida habia transcurrido sin tropiezos. Y que
para otros, para los mas, la cosa era mds dificil; y que yo no podia hacer a
full en Coérdoba aquello que queria. Y entonces me vine sin venirme, y me
quedo sin quedarme.

—Antonio, ;donde estd y qué es eso que llaman «patria»? ;jEs la Cor-
doba de su nacimiento, con ese calidoscopio de imdgenes que lo revelan y
explican? ;Se trata, acaso, de sus maestros: José Gutiérrez Solana o los
alemanes Otto Dix y Georg Grosz...?

—La patria, la patria... ;Qué es? ;Dénde estd? ;Es donde uno nacio,
donde las raices estdn bien establecidas, donde la infancia transcurrié sin
demasiados apremios? ;Es el lugar donde pude hacer y vivir de mi pasion,
la pintura...?
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—; Es decir que «patria» podria ser este Paris de sus iiltimos cuaren-
ta afios y de su consagracion como artista?

—Vea... yo nunca tuve problemas de desarraigo, pero le diria que estan-
do aquf extrafio Cérdoba, y en Cérdoba extrafio Paris. Es como estar sen-
tado en dos sillas, aunque para pasar de una a otra es necesario un vuelo de
Air France que dura trece horas.

—FEn 1983 me dijo que algiin dia viviria en 1biza, o en Cartagena, o en
Nueva York, o en Puerto Rico, o en Jamaica o en Colonia (Uruguay).
Ahora parece que estd llegando ese dia: ;qué lugar lo cobijard al fin?

—~Cuando me lo preguntd entonces, seguramente yo no tenia muy
madura la respuesta, y hoy por hoy excluiria las ciudades que le dije en
aquel momento. Para cerrar el circulo, me inclinaria por Cérdoba. Pero no
me apure, voy a decidirlo cuando sea grande.



