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Creo que dos son los peligros que acechan a la critica literaria, en espe-
cial la que se desarrolla en periddicos, revistas, suplementos culturales o,
en todo caso, en érganos cuya difusién se pretende masiva (concepto, el de
masividad, que convendria atemperar habida cuenta de que no se suele con-
ciliar con el de critica literaria). Uno es el del puro y craso impresionismo
asentado en el «me gusta o no me gusta» carente, por lo general, de funda-
mentos sélidos; el otro, el de la jerga. El primero deriva en la arbitrariedad;
el segundo, en la exclusion. El primero es una mera efusién epidérmica (y,
generalmente, hiperbdlica), como si la palabra del critico no necesitara
- validarse y dependicra de impulso tan relativo como un estado de dnimo (o
una red de empatias y diferencias de cardcter personal); en el segundo caso,
si el lector no frecuenta el vocabulario de esa y determinada tribu, queda
irremisiblemente relegado del didlogo, que se convierte, por pura légica, en
cifra y clave de recortado grupo.

En la época de los grandes semanarios argentinos —desde Primera Plana
hasta Andlisis— la critica santificaba; la fecunda convivencia entre la difu-
sion periodistica y el boom —denominacién acaso imprecisa, pero ya consa-
grada por el uso— narrativo latinoamericano exime de mayores comentarios.
Ma3s atrds en el tiempo, suplementos de diarios de circulacién mayoritaria
—La Nacion, por ejemplo— podian publicar sin escdndalo y con provecho
extensos y sustanciosos trabajos firmados por el filésofo Angel Vassallo o
el filélogo Raimundo Lida. Hoy pareciera ser que la critica literaria verna-
cula, remedando una copla espaifiola, «no abriga ni despierta», inferencia
que seria tranquilizador (y, por lo mismo, sospechoso) atribuir a la progre-
siva merma de lectores o a la estolidez constitutiva de la new age (ambos,
factores externos), pero que acaso reconozca otras y diversas razones.

Tres ejemplos pueden ilustrar los dos peligros apuntados al comienzo de
este bosquejo.

Un escritor argentino fallecido hace un par de afos comparaba, en el
marco de la nota bibliografica de un matutino —con intencién encomidsti-
ca, pero huérfano del mas elemental espititu ponderativo—, un tomo de
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cuentos de Bioy Casares con «esos exquisitos bombones de chocolate
envueltos en papel plateado». No deja de ser injusto imputarle a Bioy —que
en sus mejores momentos, que no son pocos, hace gala de un estilo irre-
prochable— semejante dosis de colesterol.

El segundo ejemplo —nobleza obliga— me incluye derechamente. Hace
algunos afios, més de los que yo quisiera, me desempeiiaba en la seccion
cultural del semanario El Periodista de Buenos Aires. A propdsito de un
libro de ficcién que ya no recuerdo, decidi esgrimir mis armas de critico
pacientemente veladas en afios de estudio universitario (y ahi, digamos,
verian quién era yo). Me entregué a la tarea de escribir una recensién eri-
zada de intertextualidad, hipertextualidad, significantes ilesos y fractura-
dos, sentido rebosante y ausente, doble circulacién de la letra y restos de
deseo sedimentados en la palabra no dicha. El escritor argentino Rodolfo
Rabanal —entonces y afortunadamente, mi jefe inmediato— decidié con
sabia prudencia diferir la publicacién del material. Varios afios después,
acomodando papeles viejos, me reencontré con la nota: no alcancé a enter-
der dos lineas seguidas.

Hace un tiempo, un reconocido periodista cultural argentino decidié
compilar en un volumen varias de sus notas aparecidas en los tltimos afios
en distintos suplementos culturales. A las pocas semanas de publicado, el
libro merecié una recensién. Por puro azar, me encontré con el periodista
en el barrio de Congreso; estaba feliz y desconcertado. Mientras comparti-
amos un café, me confesé que iba a lamar por teléfono al critico que sus-
cribia la nota para preguntarle si el libro le habifa gustado o no, porque de
la lectura de la critica no se desprendia en ningiin momento tal evaluacion
que, justo es reconocerlo, no es un dato menor.

Se podria concluir, pues, al menos parcialmente, que un libro puede ser
bueno o malo pero, en ningiin caso, estar relleno de licor o ser crocante; no
es pertinente que una critica destinada a un medio masivo se convierta en
un magma jergoso, acompafiada de un guifio complaciente a un grupo de
iniciados; que un critico debe tener, al menos, el buen gusto de exponer en
nombre propio su opinién personal. La arbitrariedad (que hace de la caren-
cia un orgullo) y la jerga (que hace del criptograma un salvoconducto)
desembocan, por fin, en una desolacién que merece ser puesta de relieve:
la imposibilidad de debate.

Estas reflexiones —para otorgarles un estatuto que acaso no merezcan—
se han ido tramando al hilo, como no podia ser de otra manera, de la lectu-
ra de un libro: Oficio de lector, de Santiago Sylvester (Argentina, 1942),
que resulta, en mds de un sentido, un paradigma de genuina critica (como
podrian serlo, por mencionar sélo dos nombres, las notas que a lo largo de
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los afios han ido suscribiendo Ernesto Schéé o Luis Gregorich; ambos,
paradigmas de lo que debe ser un periodista especializado en cultura). El
lector Santiago Sylvester da cuenta de su lectura de Virgilio, Cervantes,
Mallarmé, Kafka, Mastronardi, Lugones o Borges logrando cumplimentar
dos propdésitos —poco importa que el gesto sea voluntario 0 no— que son, a
mi juicio, sustanciales en la labor critica: incitar a la lectura y ofrecer mar-
gen para el reflexivo disenso (en este sentido, uno de los capitulo mds pro-
vechosos del libro es el que se titula «El padre de Kafka», donde la ldcida
ironia va de la mano de un tono tan fértil como provocativo). No es mérito
desdefiable —entre tanta hojarasca de capilla, galanteria autorreferencial y
puerilidades posmodernas— que el autor se detenga en la evaluacién de un
buen niimero de cldsicos, cuyo conocimiento resulta necesario, aunque mas
no sea, como aconsejaba Onetti, «para evitar deslumbramientos posterio-
res».

Sin necesidad de una prosa amurallada detrds de la jerga ni apoyandose
en las muletas de una multitud de notas al pie (esa especie de ortopedia que
a veces resulta mds numerosa que el texto en cuerpo mayor), Sylvester
transmite, al cabo, una experiencia que bien puede calificarse de esencial:
la lectura es un placer, no hay razén para poner entre el ojo y la letra un
ejéreito de barras, comillas, sobreentendidos y maytsculas a fin de que el
hedonismo se convierta en una sufrida labor de corte hermenéutico, como
si al sudor para ganar el pan hubiera que multiplicarlo a fin de acceder al
goce de la lectura.

En el capitulo titulado «La dificultad de la ruptura», Sylvester discrimi-
na los diferentes tipos de lectores que el escritor exigi6 a lo largo de las dis-
tintas €pocas: Nietzsche reclamaba un lector lento; las vanguardias, un lec-
tor participativo; hoy, lo que se le pide al lector es que exista. Sospecho que
no resultaria ocioso que ¢l critico de medios masivos tuviera en cuenta esta
clasificacién a la hora de ejercer su oficio.
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