El picaro del sur

Comentaba recientemente Ber-
nard Lewis en una entrevista con el
editor mexicano Enrique Krauze
que las fallas principales en el acce-
so del mundo isldmico a la moder-
nidad eran, en su opinion, el trato a
las mujeres y la dificil seculariza-
ciéon de un mundo sacralizado. De
ambos condicionantes nos dice
mucho la obra literaria del marroqui
Mohamed Chukri (1935-2003),
autor de una trilogia autobiogrifica
que le ha supuesto el dudoso honor
de ser condenado a muerte, del
mismo modo que Salman Rushdie y
Naguib Mahfuz, por el fanatismo
integrista. No en vano, siempre que
podia, Chukri hacfa referencia en
publico a la navaja de grandes
dimensiones que guardaba en el
bolsillo: «me llevo conmigo a un
par de esos locos, no voy solo al
cementerio». Chukri sabia perfecta-
mente que en el mundo musulmén
no es planteable la separacion entre
religién y Estado, lo que da lugar a
una proliferacion de tablies que
merman la libertad de expresion:
«Sabemos muy bien que la literatu-
ra clasica 4rabe era mds libre que la
actual. Ahora la religién lo ha mata-
do todo», afirmaba meses antes de

* Mohamed Chukri, Rostros, amores,
maldiciones; traduccion de Housein Bouzal-
mate y Malika Embarek Lidpez, Debate,
Madrid, 2002, 140 pp.
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su muerte. Por otro lado, el trato
dado a las mujeres en la civilizacion
musulmana afecta a todos y cada
uno de los individuos de esa socie-
dad: «La mujer siempre ha vivido
lejos de mi: o es sagrada y no se
toca o se mancilla y ultraja».

La cuestiéon es que nada es
sagrado en los libros de Mohamed
Chukri, quien, en palabras de Juan
Goytisolo, plasma por escrito la
realidad excluida por la codifica-
cién literaria, lo cual «implica en
consecuencia una aventura libera-
dora tanto en el campo de la moral
como en el del lenguaje». Esa aven-
tura comienza en 1972 con El pan
desnudo, prohibida en su pafs
durante diecisiete afios, continiia en
los noventa con Tiempo de errores y
cierra un ciclo con Rostros, amores,
maldiciones, ultimo editado en
Espafia. El cardcter autobiogréfico
y confesional de la escritura de
Chukri, excepcional en la tradicién
arabe, s¢ revela como paulatina
redencidon para quien a los veinte
aflos era todavia pricticamente
analfabeto. Leemos en Rostros,
amores, maldiciones: «Hay que
evocar los recuerdos de las alegrias
o tristezas a través de la imagina-
cidén creadora, esa maldita. Lastima
del escritor que carezca de ella. La
escritura que seduce lleva el secreto
en su encanto o en su abandono. Y
contra los que se irritan con nuestra
escritura, los que no nos dejaron
crecer de forma natural, porque son
unos necios, nos secuestraron nues-
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tra infancia, nuestra juventud y toda
nuestra vida, nuestra revancha serd
vencer con la creatividad los malos
tiempos que nos hicieron vivir». A
diferencia de otros escritores, Chu-
kri no se marché de Marruecos por-
que éste era el tinico lugar del
mundo que podia nutrir su escritura.
Desde Tanger ejercid esa revancha
de la creatividad fundamentada en
la memoria de una vida en la calle y
en los laberintos nocturnos de la
delincuencia, el alcohol, 1a miseria
y el trdfico sexual. Coleccionista de
mufecas rotas, Chukri escribe una
autobiografia novelada a modo de
Bukowski, John Fante o el cubano
Pedro Juan Gutiérrez.

En El pan desnudo, Chukri reali-
za un relato descarnado de su infan-
cia y adolescencia en el Rif ocupa-
do por los espaifioles, una de las
regiones mads miserables y rebeldes.
También su peregrinaje hasta Tan-
ger, ciundad cosmopolita vivida por
Chukri desde la perspectiva a ras de
suelo de los limpiabotas, de los ven-
dedores de tabaco de contrabando,
de los que trapichean con quif y se
prostituyen con los extranjeros. Una
infancia la suya marcada por el
estrangulamiento de su hermano
pequefio a manos de su padre. El
picaro analfabeto realiza un extraor-
dinario esfuerzo para convertirse en
escritor y poder relatar su vida,
comenzando por realizar sus estu-
dios en Larache, donde entra en
contacto con la literatura. Este pere-
grinaje espiritual constituye el argu-

mento de Tiempo de errores, su
segunda entrega, escrita también en
primera persona para explicar su
«caso» desde una posicion que se
adivina en Rostros, amores, maldi-
ciones semejante a la de Ldzaro de
Tormes al final de su explicacion:
en la irénica cumbre de toda buena
fortuna.

Efectivamente, Rostros, amores,
maldiciones supone, tras la lectura
de las dos novelas anteriores, la
calma tras la tempestad. Chukri rea-
liza el retrato de quince personajes
cuyo hébitat ocupa la geografia
nocturna de Tanger: «lLa porqueria
humana no es exclusiva del retrete.
Esto significa que el ser humano,
desde que es ser humano, si no ado-
lece de alguna enfermedad, fisica o
mental —o ambas— no es normal». A
diferencia de los dos relatos anterio-
res, Chukri parece reconciliado
consigo mismo y con la ciudad gue
le vio crecer. Aunque afirma encon-
trar extremas dificultades en ecribir
sobre gente que conoce bien, Chu-
kri hilvana un retrato de la Tanger
nocturna con quince rostros distin-
tos, todos ellos bordeando 1a margi-
nalidad y la miseria. Pero a diferen-
cia también de los dos libros
anteriores, los personajes bordean
esa marginalidad sin llegar a caer
del todo en ella: algo les redime. El
autor da cuenta de ello desde la
implicacién en sus vidas, integran-
dose en el relato como narrador,
adoptando un punto de vista de per-
sonaje secundario. Fati, la camarera



del bar de Granada, que recitaba
detrds de la barra versos clésicos
drabes; Alal, un abnegado heredero
capaz de arriesgar lo indecible para
no compartir ese rango; Baba daddy
en su bar decorado con temas pugi-
listicos; Magdalena en la habitacién
de su casa, casi en ruinas; Hamadi,
el jugador al que no le importa la
ganancia sino el placer de ganar;
Farid y su monélogo interior con un
pequefio pez negro; Monsef y su
obsesion como historiador de la
muerte; Véronique embutida en sus
cefiidos pantalones y el propio Chu-
kri son algunos de los personajes
que discurren por esta galerfa de
retratos que conforman un submun-
do tan decadente como intrincada-
mente humano.

Escrito, a pesar de todo, desde la
nostalgia de la vida nocturna de
Ténger, el libro supone la desapari-
cién, una vez mas, del sentimiento
de culpa. La experiencia supera por
fin al arrenpentimiento y Mohamed
Chukri aparece encumbrado en la
estabilidad, ejerciendo de mero tes-
tigo y planteando en ocasiones acti-
tudes de compromiso ante el pro-
blema de la inmigraciéon (vista
desde la orilla de partida), o la
situacién de la mujer en la cultura
islamica.

La trilogia autobiogrifica de
Chukri ayuda a situar la literatura
arabe més alld de los aspectos
pintorescos y medidticos que aun
dominan en nuesta percepcion.
Como escribia su traductora recien-

139

temente: «Las ambientaciones de
las mil y una noches, las dunas del
desierto, la sumisién de la mujer, el
velo, la inmigracién clandestina, el
integrismo religioso o el 11 de sep-
tiembre, son registros temdticos que
importan pero que no le permiten al
escritor drabe inscribirse en ese
ambito que reivindica Carlos Fuen-
tes para sus homoélogos en su ensa-
yo Geografia de la novela, ese terri-
torio situado mas alld de sus
nacionalidades, en la tierra comun
de la imaginacion y de la palabra».
La apuesta narrativa de Mohamed
Chukri, tanto en sus aspectos mora-
les como lingiifsticos, supone un
desplante radical a los tabies y
registros - literarios de la tradicién
arabe.

Si hasta el Nobel concedido a
Naghib Mahfuz en 1988 apenas si
se habia traducido al espafiol a
Tahar Ben Jelloun, en los dltimos
afios contamos con una amplia ofer-
ta de traducciones que nos abre el
acceso a una narrativa que pudiendo
ser para nosotros tan cercana como
la portuguesa, es aun mas descono-
cida. Que este viaje en compaiiia de
Chukri por la decadente y peligrosa
nocturnidad de Ténger, «quizd la
dltima ciudad andalusi del planeta»
en palabras de Javier Valenzuela, sea
un nuevo punto de partida.

Jaime Priede
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“El quinto infierno’

Las golondrinas a las que se
refiere el titulo de esta novela sim-
bolizan a las mujeres afganas de la
burka -la humillante tinica que
esconde sus rostros detrds de una
careta de red—, «fantasmas sin voz
ni encantos, que cruzan por las
calles sin rozar la imaginacién; ban-
dadas de golondrinas decrépitas,
azules o amarillas, descoloridas
muchas veces, que llevan varias
estaciones de retraso y emiten un
taciturno sonido cuando pasan
cerca de los hombres».

Es la oscura época de los taliba-
nes, y Atik Shaukat, uno de los cua-
tro protagonistas del relato, «dejan-
do de lado el de su mujer [...], lleva
afios sin ver un rostro femenino».
En realidad, aquel «taciturno soni-
do», y sus distintas modulaciones,
constituyen la mdsica de fondo de
un libro que mds bien se «escucha»
que se lee, al estilo de los viejos
cuentos orales, donde el ritmo de la
voz que cuenta y seduce, es tan
transparente como el material con-
tado, lo que se «canta».

De esta doble transparencia
nace una pequefia joya literaria con
tres engarces principales, tres virtu-
des o gemas que son: la modestia, la
honestidad y la verdad —de la narra-

* Yasmina Khadra, Las golondrinas de
Kabul, traduccion del francés de Maria Tere-
sa Gallego Urrutia, Alianza Editorial,
Madrid, 2003, 168 pp.

( Anterior

cion y del autor (y no autora, pues-
to que la supuesta Yasmina Khadra
que firma la obra no es «otra» en

‘realidad que el ex comandante del

ejército argelino Mohamed Moules-
sehoul, quien con este pseudénimo
empez0d a protegerse en su pais de
las mas que probables represalias
por parte del gobierno de Argel, y
que asi ya tiene publicados cuatro
libros en castellano, incluido éste,
en la misma editorial: Alianza).

«All4 por el quinto infierno [...]
ha nacido nuestra historia, de la
misma forma que florece el nendfar
en las aguas putrefactas de los pan-
tanos», dice Khadra, al referirse
brevemente al contenido de la nove-
la en un escueto texto a modo de
presentacion. Y algo parecido se
podria decir de Atik Shaukat y el
resto de los personajes principales:
Musarat, su esposa; Mohsen Ramat
y la suya, Zunaira, bellas ninfeas
flotando no precisamente en un
estanque de Monet, sino en la cié-
naga en que se convirtié Afganistan
bajo la dictadura teocritica de los
talibanes, con Kabul, su capital,
«boca abajo, con las mandibulas
quebradas a fuerza de morder el
polvo», sin el borroso recuerdo
siquiera del «tiempo en que su
leyenda rivalizaba con la de Samar-
canda o la de Bagdad, en que los
reyes recién subidos al trono sofia-
ban en el acto con imperios méas
amplios que el firmamento...».

En la ciénaga, los nenifares aca-
ban por contaminarse y pudrirse, y

Siguiente :)



