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El picaro del sur* 

Comentaba recientemente Ber-
nard Lewis en una entrevista con el 
editor mexicano Enrique Krauze 
que las fallas principales en el acce­
so del mundo islámico a la moder­
nidad eran, en su opinión, el trato a 
las mujeres y la difícil seculariza­
ción de un mundo sacralizado. De 
ambos condicionantes nos dice 
mucho la obra literaria del marroquí 
Mohamed Chukri (1935-2003), 
autor de una trilogía autobiográfica 
que le ha supuesto el dudoso honor 
de ser condenado a muerte, del 
mismo modo que Salman Rushdie y 
Naguib Mahfuz, por el fanatismo 
integrista. No en vano, siempre que 
podía, Chukri hacía referencia en 
público a la navaja de grandes 
dimensiones que guardaba en el 
bolsillo: «me llevo conmigo a un 
par de esos locos, no voy solo al 
cementerio». Chukri sabía perfecta­
mente que en el mundo musulmán 
no es planteable la separación entre 
religión y Estado, lo que da lugar a 
una proliferación de tabúes que 
merman la libertad de expresión: 
«Sabemos muy bien que la literatu­
ra clásica árabe era más libre que la 
actual. Ahora la religión lo ha mata­
do todo», afirmaba meses antes de 

4 Mohamed Chukri, Rostros, amores, 
maldiciones; traducción de Housein Bouzal-
mate y Malika Embarek López, Debate, 
Madrid, 2002, 140 pp. 

su muerte. Por otro lado, el trato 
dado a las mujeres en la civilización 
musulmana afecta a todos y cada 
uno de los individuos de esa socie­
dad: «La mujer siempre ha vivido 
lejos de mí: o es sagrada y no se 
toca o se mancilla y ultraja». 

La cuestión es que nada es 
sagrado en los libros de Mohamed 
Chukri, quien, en palabras de Juan 
Goytisolo, plasma por escrito la 
realidad excluida por la codifica­
ción literaria, lo cual «implica en 
consecuencia una aventura libera­
dora tanto en el campo de la moral 
como en el del lenguaje». Esa aven­
tura comienza en 1972 con El pan 
desnudo, prohibida en su país 
durante diecisiete años, continúa en 
los noventa con Tiempo de errores y 
cierra un ciclo con Rostros, amores, 
maldiciones, último editado en 
España. El carácter autobiográfico 
y confesional de la escritura de 
Chukri, excepcional en la tradición 
árabe, se revela como paulatina 
redención para quien a los veinte 
años era todavía prácticamente 
analfabeto. Leemos en Rostros, 
amores, maldiciones: «Hay que 
evocar los recuerdos de las alegrías 
o tristezas a través de la imagina­
ción creadora, esa maldita. Lástima 
del escritor que carezca de ella. La 
escritura que seduce lleva el secreto 
en su encanto o en su abandono. Y 
contra los que se irritan con nuestra 
escritura, los que no nos dejaron 
crecer de forma natural, porque son 
unos necios, nos secuestraron núes-
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tra infancia, nuestra juventud y toda 
nuestra vida, nuestra revancha será 
vencer con la creatividad los malos 
tiempos que nos hicieron vivir». A 
diferencia de otros escritores, Chu-
kri no se marchó de Marruecos por­
que éste era el único lugar del 
mundo que podía nutrir su escritura. 
Desde Tánger ejerció esa revancha 
de la creatividad fundamentada en 
la memoria de una vida en la calle y 
en los laberintos nocturnos de la 
delincuencia, el alcohol, la miseria 
y el tráfico sexual. Coleccionista de 
muñecas rotas, Chukri escribe una 
autobiografía novelada a modo de 
Bukowski, John Fante o el cubano 
Pedro Juan Gutiérrez. 

En El pan desnudo, Chukri reali­
za un relato descarnado de su infan­
cia y adolescencia en el Rif ocupa­
do por los españoles, una de las 
regiones más miserables y rebeldes. 
También su peregrinaje hasta Tán­
ger, ciudad cosmopolita vivida por 
Chukri desde la perspectiva a ras de 
suelo de los limpiabotas, de los ven­
dedores de tabaco de contrabando, 
de los que trapichean con quif y se 
prostituyen con los extranjeros. Una 
infancia la suya marcada por el 
estrangulamiento de su hermano 
pequeño a manos de su padre. El 
picaro analfabeto realiza un extraor­
dinario esfuerzo para convertirse en 
escritor y poder relatar su vida, 
comenzando por realizar sus estu­
dios en Larache, donde entra en 
contacto con la literatura. Este pere­
grinaje espiritual constituye el argu­

mento de Tiempo de errores, su 
segunda entrega, escrita también en 
primera persona para explicar su 
«caso» desde una posición que se 
adivina en Rostros, amores, maldi­
ciones semejante a la de Lázaro de 
Tormes al final de su explicación: 
en la irónica cumbre de toda buena 
fortuna. 

Efectivamente, Rostros, amores, 
maldiciones supone, tras la lectura 
de las dos novelas anteriores, la 
calma tras la tempestad. Chukri rea­
liza el retrato de quince personajes 
cuyo habitat ocupa la geografía 
nocturna de Tánger: «La porquería 
humana no es exclusiva del retrete. 
Esto significa que el ser humano, 
desde que es ser humano, si no ado­
lece de alguna enfermedad, física o 
mental -o ambas- no es normal». A 
diferencia de los dos relatos anterio­
res, Chukri parece reconciliado 
consigo mismo y con la ciudad que 
le vio crecer. Aunque afirma encon­
trar extremas dificultades en ecribir 
sobre gente que conoce bien, Chu­
kri hilvana un retrato de la Tánger 
nocturna con quince rostros distin­
tos, todos ellos bordeando la margi-
nalidad y la miseria. Pero a diferen­
cia también de los dos libros 
anteriores, los personajes bordean 
esa marginalidad sin llegar a caer 
del todo en ella: algo les redime. El 
autor da cuenta de ello desde la 
implicación en sus vidas, integrán­
dose en el relato como narrador, 
adoptando un punto de vista de per­
sonaje secundario. Fatí, la camarera 
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del bar de Granada, que recitaba 
detrás de la barra versos clásicos 
árabes; Alai, un abnegado heredero 
capaz de arriesgar lo indecible para 
no compartir ese rango; Baba daddy 
en su bar decorado con temas pugi-
lísticos; Magdalena en la habitación 
de su casa, casi en ruinas; Hamadi, 
el jugador al que no le importa la 
ganancia sino el placer de ganar; 
Farid y su monólogo interior con un 
pequeño pez negro; Mónsef y su 
obsesión como historiador de la 
muerte; Véronique embutida en sus 
ceñidos pantalones y el propio Chu-
kri son algunos de los personajes 
que discurren por esta galería de 
retratos que conforman un submun-
do tan decadente como intrincada-
mente humano. 

Escrito, a pesar de todo, desde la 
nostalgia de la vida nocturna de 
Tánger, el libro supone la desapari­
ción, una vez más, del sentimiento 
de culpa. La experiencia supera por 
fin al arrenpentimiento y Mohamed 
Chukri aparece encumbrado en la 
estabilidad, ejerciendo de mero tes­
tigo y planteando en ocasiones acti­
tudes de compromiso ante el pro­
blema de la inmigración (vista 
desde la orilla de partida), o la 
situación de la mujer en la cultura 
islámica. 

La trilogía autobiográfica de 
Chukri ayuda a situar la literatura 
árabe más allá de los aspectos 
pintorescos y mediáticos que aún 
dominan en nuesta percepción. 
Como escribía su traductora recien­

temente: «Las ambientaciones de 
las mil y una noches, las dunas del 
desierto, la sumisión de la mujer, el 
velo, la inmigración clandestina, el 
integrismo religioso o el 11 de sep­
tiembre, son registros temáticos que 
importan pero que no le permiten al 
escritor árabe inscribirse en ese 
ámbito que reivindica Carlos Fuen­
tes para sus homólogos en su ensa­
yo Geografía de la novela, ese terri­
torio situado más allá de sus 
nacionalidades, en la tierra común 
de la imaginación y de la palabra». 
La apuesta narrativa de Mohamed 
Chukri, tanto en sus aspectos mora­
les como lingüísticos, supone un 
desplante radical a los tabúes y 
registros literarios de la tradición 
árabe. 

Si hasta el Nobel concedido a 
Naghib Mahfuz en 1988 apenas si 
se había traducido al español a 
Tahar Ben Jelloun, en los últimos 
años contamos con una amplia ofer­
ta de traducciones que nos abre el 
acceso a una narrativa que pudiendo 
ser para nosotros tan cercana como 
la portuguesa, es aún más descono­
cida. Que este viaje en compañía de 
Chukri por la decadente y peligrosa 
nocturnidad de Tánger, «quizá la 
última ciudad andalusí del planeta» 
en palabras de Javier Valenzuela, sea 
un nuevo punto de partida. 

Jaime Priede 
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El quinto infierno* 

Las golondrinas a las que se 
refiere el título de esta novela sim­
bolizan a las mujeres afganas de la 
burka -la humillante túnica que 
esconde sus rostros detrás de una 
careta de red-, «fantasmas sin voz 
ni encantos, que cruzan por las 
calles sin rozar la imaginación; ban­
dadas de golondrinas decrépitas, 
azules o amarillas, descoloridas 
muchas veces, que llevan varias 
estaciones de retraso y emiten un 
taciturno sonido cuando pasan 
cerca de los hombres». 

Es la oscura época de los taliba-
nes, y Atik Shaukat, uno de los cua­
tro protagonistas del relato, «dejan­
do de lado el de su mujer [...], lleva 
años sin ver un rostro femenino». 
En realidad, aquel «taciturno soni­
do», y sus distintas modulaciones, 
constituyen la música de fondo de 
un libro que más bien se «escucha» 
que se lee, al estilo de los viejos 
cuentos orales, donde el ritmo de la 
voz que cuenta y seduce, es tan 
transparente como el material con­
tado, lo que se «canta». 

De esta doble transparencia 
nace una pequeña joya literaria con 
tres engarces principales, tres virtu­
des o gemas que son: la modestia, la 
honestidad y la verdad -de la narra-

Yasmina Khadra, Las golondrinas de 
Kabul, traducción del francés de María Tere­
sa Gallego Urrutia, Alianza Editorial, 
Madrid, 2003, 168 pp. 

ción y del autor (y no autora, pues­
to que la supuesta Yasmina Khadra 
que firma la obra no es «otra» en 
realidad que el ex comandante del 
ejército argelino Mohamed Moules-
sehoul, quien con este pseudónimo 
empezó a protegerse en su país de 
las más que probables represalias 
por parte del gobierno de Argel, y 
que así ya tiene publicados cuatro 
libros en castellano, incluido éste, 
en la misma editorial: Alianza). 

«Allá por el quinto infierno [...] 
ha nacido nuestra historia, de la 
misma forma que florece el nenúfar 
en las aguas putrefactas de los pan­
tanos», dice Khadra, al referirse 
brevemente al contenido de la nove­
la en un escueto texto a modo de 
presentación. Y algo parecido se 
podría decir de Atik Shaukat y el 
resto de los personajes principales: 
Musarat, su esposa; Mohsen Ramat 
y la suya, Zunaira, bellas ninfeas 
flotando no precisamente en un 
estanque de Monet, sino en la cié­
naga en que se convirtió Afganistán 
bajo la dictadura teocrática de los 
talibanes, con Kabul, su capital, 
«boca abajo, con las mandíbulas 
quebradas a fuerza de morder el 
polvo», sin el borroso recuerdo 
siquiera del «tiempo en que su 
leyenda rivalizaba con la de Samar­
canda o la de Bagdad, en que los 
reyes recién subidos al trono soña­
ban en el acto con imperios más 
amplios que el firmamento...». 

En la ciénaga, los nenúfares aca­
ban por contaminarse y pudrirse, y 
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