esto es lo que les ocurre a nuestros
héroes y herofnas: Atik Shaukat,
carcelero que se encarga de la cus-
todia de las «pecadoras» a las que el
Régimen hard lapidar; Musarat,
enferma de una enfermedad incura-
ble y proxima a morir; Mohsen
Raman, estudiante de ciencias poli-
ticas, «hijo de burgueses» y aspiran-
te a un cargo diplomético; y Zunai-
ra, «musulmana ilustrada»,
militante en el movimiento de libe-~
racién de la mujer, e interesada en
ocupar un asiento en los tribunales
de justicia de Kabul.

El destino de todos ellos, tengan
aln suefios (Zunaira y Mohsen) o
ya no Atik y Musarat), terminaré
por torcerse en direccién al lodo
—~Kabul, una ciudad que «ha manda-
do ajusticiar su historia en la plaza
publica; ha inmolado el nombre de
sus calles en terrorificos autos de fe;
ha hecho afiicos sus monumentos
con dinamita y rescindido los jura-
mentos que sus fundadores firma-
rON CON sangre enemiga.

Como le dice Zunaira a Atik:
«Nos han matado a todos. Hace
tanto tiempo ya que se nos ha olvi-
dado». O Atik a Musarat: «Estoy
enojado conmigo y enojado con el
universo», frase esta dltima que,
aparte de trasuntar la aparente y
constante hosquedad del personaje,
podria extenderse a los otros ftres,
puesto que para ellos el universo ya
no puede verse desde otro lugar que

no sean «los campos de batalla, are-

nales y cementerios» en que se ha
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convertido, desde hace veinte afios,
la ciudad. («Dirfase que el mundo
se estd pudriendo, que su gangrena
ha optado por extenderse a partir de
aqui, en territorio pashtun, en tanto
que la desertificacion sigue reptan-
do implacablemente por la concien-
cia de los hombres y sus formas de
pensan», apunta el autor en las pala-
bras introductorias citadas).

Sin embargo, Khadra, en este
libro, no quiere hablarnos de la
manera en que la «pudricién del
mundo» o la «desertificacién de la
conciencia humana» se manifiestan
en general en Afganistdn, sino cen-
trarse més bien en uno de sus aspec-
tos, seguramente el mds pavoroso
de todos: el que tiene que ver con
las «golondrinas decrépitas», cuyo
vuelo parece haberse detenido en
una mueca fantasmal, «sin voz ni
encantos». El resto es suficiente-
mente conocido, tanto en Oriente
como en Occidente, y en la novela
sirve tan s6lo de marco: los mutila-
dos de guerra, los mendigos por la
guerra, los vandalicos nifios de la
calle de la guerra, la ululante vida
cotidiana durante la guerra, vida
insensible a la guerra, como si no
hubiese guerra o como si ésta trans-
curriese demasiado lejos como para
preocuparse.

«En Kabul —leemos—, sobre todo
en el mercado y en los bazares, el
bullicio de las especulaciones
podria ahogar el coro de las maés
cruentas batallas. Se subastan los
fajos de billetes de banco, se hacen
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y deshacen fortunas al albur de un
cambio de humor, la gente sélo
tiene ojos para la ganancia y la
inversidén; en cuanto a las noticias
del frente, se tienen en cuenta en
sordina, como para meterles marcha
a los negocioss».

En el centro de la narracién, las
mujeres, las burkas, «las golondrinas
de Kabul». Y la locura, el «enojo»
ontolégico de hombres y mujeres
consigo mismos y con el universo
porque las golondrinas ya no tienen
aquella voz, aquellos encantos.

No por nada la novela empieza
con la lapidacién de una prostituta
encarcelada en la celda que vigila el
carcelero Atik, y culmina con un
tiro en la sien que, destinado en
principio a Zunaira, hace estallar el
cercbro de Musarat. «Bien pensado,
no es mis que una mujer», dice
tranquilamente uno de los persona-
jes secundarios del relato, el fatidi-
co jefe Quasim Albul Jamar, cuando
se trata de discutir la suerte de la
condenada. Y otro, Mirza Shah,
antiguo héroe de guerra y ahora
préspero y corrupto hombre de
negocios, reflexionando sobre sus
cuatro esposas en un tenderete de
Kabul: «No me inspiran todas sino
desconfianza porque en ningin
momento he sido capaz de entender
como les funciona la cabeza. Estoy
convencido de que nunca me ente-
raré del todo de cémo piensan las
mujeres. Serd cosa de creer que las
ideas les dan vueltas en sentido con-
trario a las agujas de un reloj».

Pero en Kabul uno «nunca se
entera del todo de cémo piensan las
mujeres», porque uno ni siquiera ha
visto jamés, «dejando de lado el de
la propia», el rostro de ninguna de
ellas. Asi, cuando providencialmen-
te cae al suelo una burka que no es
de la esposa, como le sucede al car-
celero Atik delante de la celda
donde ha sido encerrada Zunaira,
de pronto, «;alli, en el centro de la
jaula, estd la visi6n encantadal». La
prisionera se ha quitado la burka, y
«reza, sentada con las piernas cru-
zadas, con los codos en las rodillas
y las manos juntas bajo la barbilla.
Atik estd pasmado. Nunca habia
visto antes tamafio esplendor. La
prisionera es de inaudita belleza;
tiene un perfil de diosa, la larga
cabellera le cae por la espalda, y sus
ojos enormes parecen dos horizon-
tes. Dirfase que amanece una auro-
ra en el centro de ese calabozo
infecto, sérdido, aciago».

A partir de este amanecer,
(adénde, en efecto, ird a parar el
«enojo» de Akit? Porque «nunca en
la vida habia sabido cémo era ese
estado que lo tiene mermado desde
la vispera. No tiecne hambre, no tiene
sed, el mundo que lo rodea ni siguie-
ra lo roza; estd viviendo algo prodi-
gioso y aterrador a la vez, pero por
todo el oro del mundo no querria
prescindir de ello: se siente biern».

Con todo, Kabul -la capital de
los talibanes— no puede permitir
que ninguno de sus hombres esté
«no-enojado», que se sienta «bien».



Ni, con mayor razon, ninguna de
sus mujeres. Quien ha visto despun-
tar la aurora, Atik, enloquecera de
horror a partir del momento en que
Zunaira, liberada en secreto por €l,
desaparezca para siempre de su
vida, perdiéndose entre los callejo-
nes de la ciudad, sin llegar a darse
cuenta del motivo ni del modo en el
que ha recibido la gracia. Al fin,
Atik serd linchado por la multitud.
Mientras tanto, Musarat y Mohsen
han muerto ya, también violenta-
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mente, casi como no podia ser de
otro modo en un paifs que cultiva la
muerte asi en la guerra como en la
paz.

Una muerte tras la cual —como
promete el Cordn— todo creyente
renacerd en el paraiso donde moran
las huries, mujeres (pero celestiales)
tan hermosas como ningin viviente
las haya podido contemplar jamas.
Sin duda, las golondrinas de verdad.

Ricardo Dessau

«La ciudad de los chicos malos», 24-2-92, Acrylique sur toile, 200 x 200 cm.
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Ameérica en los libros

Juan Rulfo. Las maiias del zorro,
Reina Roffé, Espasa biografias, Madrid,
2003, 301 pp.

Si es verdad aquello que dice
André Gide en sus Diarios sobre
que un artista no deberia «contar su
vida tal como la ha vivido, sino
vivirla tal como la contard», bien
podria afirmarse otra alternativa: i
la vida es relato, lo mejor que puede
pasarle a un artista es que otro artis-
ta la narre por él.

La biografia del autor de Pedro
Pdramo escrita por Reina Roffé
muestra en este sentido un fascinan-
te doble juego: mientras dispone
para el lector las marcas de una vida
singular —como todas—, pero biogra-
fiable —~como pocas—, Roffé presen-
ta a Rulfo y a la vez hace gala de su
oficio de escritora. No ya en el
entramado de ficciones —que no se
trata de eso—, sino a partir de una
ética y estética de la escritura que se
vistumbra en el entrelinecado de un
libro apasionante.

Las biograffas constituyen ese
extrafio borde genérico donde la
construccidn hace del texto una
narracién que puede leerse como
literatura sdlo si se cumple con un
requisito: que esté bien escrita. Juan
Rulfo. Las marias del zorro de
Reina Roffé cumple gozosamente
con esa imposicion.

( Anterior

La ﬁgura' y la obra de Juan Rulfo
han despertado rumores, sospechas,
maledicencias y admiracién, Mucha
admiracion. El silencio de tres déca-
das tras la publicacién de sus dos
obras magnificas (El llano en llamas
y Pedro Pdramo), esa esterilidad
productiva que han dado en llamar
«sindrome Rimbaud» aparece traba-
jada, analizada e interpretada en el
texto con valiosos cuestionamientos
como: «Por qué, teniendo el mundo
como escenario, Rulfo se habia reti-
rado de la escena de la escritura?»,
«Por qué dejo que se lo acosara con
preguntas sobre su préximo libro si
no pensaba escribir o publicar nada
mas?», «;Por qué no abandoné el
papel de escritor que mantuvo
durante treinta afios como una mas-
cara incomoda y sangrante?»,

Como escritora que es, Roffé
aporta una mirada diferente a las
posibles respuestas de €sos interro-
gantes. Tal vez porque al residir
fuera de su pais -la Argentina—,
conoce muy bien (y padece) un
grado mds en la intensidad de silen-
¢lo que constituye al sujeto creador.
Asi, las conclusiones y perspectivas

~que se desgranan en la biografia de

Rulfo e iluminan de una manera
nueva la obra del gran escritor jalis-
ciense. .

Hay mads méritos para sefialar:
por un lado, los testimonios relati-

Siguiente :)



