
141 

esto es lo que les ocurre a nuestros 
héroes y heroínas: Atik Shaukat, 
carcelero que se encarga de la cus­
todia de las «pecadoras» a las que el 
Régimen hará lapidar; Musarat, 
enferma de una enfermedad incura­
ble y próxima a morir; Mohsen 
Raman, estudiante de ciencias polí­
ticas, «hijo de burgueses» y aspiran­
te a un cargo diplomático; y Zunai-
ra, «musulmana ilustrada», 
militante en el movimiento de libe­
ración de la mujer, e interesada en 
ocupar un asiento en los tribunales 
de justicia de Kabul. 

El destino de todos ellos, tengan 
aún sueños (Zunaira y Mohsen) o 
ya no Atik y Musarat), terminará 
por torcerse en dirección al lodo 
-Kabul, una ciudad que «ha manda­
do ajusticiar su historia en la plaza 
pública; ha inmolado el nombre de 
sus calles en terroríficos autos de fe; 
ha hecho añicos sus monumentos 
con dinamita y rescindido los jura­
mentos que sus fundadores firma­
ron con sangre enemiga». 

Como le dice Zunaira a Atik: 
«Nos han matado a todos. Hace 
tanto tiempo ya que se nos ha olvi­
dado». O Atik a Musarat: «Estoy 
enojado conmigo y enojado con el 
universo», frase esta última que, 
aparte de trasuntar la aparente y 
constante hosquedad del personaje, 
podría extenderse a los otros tres, 
puesto que para ellos el universo ya 
no puede verse desde otro lugar que 
no sean «los campos de batalla, are­
nales y cementerios» en que se ha 

convertido, desde hace veinte años, 
la ciudad. («Diríase que el mundo 
se está pudriendo, que su gangrena 
ha optado por extenderse a partir de 
aquí, en territorio pashtun, en tanto 
que la desertificación sigue reptan­
do implacablemente por la concien­
cia de los hombres y sus formas de 
pensar», apunta el autor en las pala­
bras introductorias citadas). 

Sin embargo, Khadra, en este 
libro, no quiere hablarnos de la 
manera en que la «pudrición del 
mundo» o la «desertificación de la 
conciencia humana» se manifiestan 
en general en Afganistán, sino cen­
trarse más bien en uno de sus aspec­
tos, seguramente el más pavoroso 
de todos: el que tiene que ver con 
las «golondrinas decrépitas», cuyo 
vuelo parece haberse detenido en 
una mueca fantasmal, «sin voz ni 
encantos». El resto es suficiente­
mente conocido, tanto en Oriente 
como en Occidente, y en la novela 
sirve tan sólo de marco: los mutila­
dos de guerra, los mendigos por la 
guerra, los vandálicos niños de la 
calle de la guerra, la ululante vida 
cotidiana durante la guerra, vida 
insensible a la guerra, como si no 
hubiese guerra o como si ésta trans­
curriese demasiado lejos como para 
preocuparse. 

«En Kabul -leemos-, sobre todo 
en el mercado y en los bazares, el 
bullicio de las especulaciones 
podría ahogar el coro de las más 
cruentas batallas. Se subastan los 
fajos de billetes de banco, se hacen 
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y deshacen fortunas al albur de un 
cambio de humor, la gente sólo 
tiene ojos para la ganancia y la 
inversión; en cuanto a las noticias 
del frente, se tienen en cuenta en 
sordina, como para meterles marcha 
a los negocios». 

En el centro de la narración, las 
mujeres, las burkas, «las golondrinas 
de Kabul». Y la locura, el «enojo» 
ontológico de hombres y mujeres 
consigo mismos y con el universo 
porque las golondrinas ya no tienen 
aquella voz, aquellos encantos. 

No por nada la novela empieza 
con la lapidación de una prostituta 
encarcelada en la celda que vigila el 
carcelero Atik, y culmina con un 
tiro en la sien que, destinado en 
principio a Zunaira, hace estallar el 
cerebro de Musarat. «Bien pensado, 
no es más que una mujer», dice 
tranquilamente uno de los persona­
jes secundarios del relato, el fatídi­
co jefe Quasim Albul Jamar, cuando 
se trata de discutir la suerte de la 
condenada. Y otro, Mirza Shah, 
antiguo héroe de guerra y ahora 
próspero y corrupto hombre de 
negocios, reflexionando sobre sus 
cuatro esposas en un tenderete de 
Kabul: «No me inspiran todas sino 
desconfianza porque en ningún 
momento he sido capaz de entender 
cómo les funciona la cabeza. Estoy 
convencido de que nunca me ente­
raré del todo de cómo piensan las 
mujeres. Será cosa de creer que las 
ideas les dan vueltas en sentido con­
trario a las agujas de un reloj». 

Pero en Kabul uno «nunca se 
entera del todo de cómo piensan las 
mujeres», porque uno ni siquiera ha 
visto jamás, «dejando de lado el de 
la propia», el rostro de ninguna de 
ellas. Así, cuando providencialmen­
te cae al suelo una burka que no es 
de la esposa, como le sucede al car­
celero Atik delante de la celda 
donde ha sido encerrada Zunaira, 
de pronto, «¡allí, en el centro de la 
jaula, está la visión encantada!». La 
prisionera se ha quitado la burka, y 
«reza, sentada con las piernas cru­
zadas, con los codos en las rodillas 
y las manos juntas bajo la barbilla. 
Atik está pasmado. Nunca había 
visto antes tamaño esplendor. La 
prisionera es de inaudita belleza; 
tiene un perfil de diosa, la larga 
cabellera le cae por la espalda, y sus 
ojos enormes parecen dos horizon­
tes. Diríase que amanece una auro­
ra en el centro de ese calabozo 
infecto, sórdido, aciago». 

A partir de este amanecer, 
¿adonde, en efecto, irá a parar el 
«enojo» de Akit? Porque «nunca en 
la vida había sabido cómo era ese 
estado que lo tiene mermado desde 
la víspera. No tiene hambre, no tiene 
sed, el mundo que lo rodea ni siquie­
ra lo roza; está viviendo algo prodi­
gioso y aterrador a la vez, pero por 
todo el oro del mundo no querría 
prescindir de ello: se siente bien». 

Con todo, Kabul -la capital de 
los talibanes- no puede permitir 
que ninguno de sus hombres esté 
«no-enojado», que se sienta «bien». 
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Ni, con mayor razón, ninguna de 
sus mujeres. Quien ha visto despun­
tar la aurora, Atik, enloquecerá de 
horror a partir del momento en que 
Zunaira, liberada en secreto por él, 
desaparezca para siempre de su 
vida, perdiéndose entre los callejo­
nes de la ciudad, sin llegar a darse 
cuenta del motivo ni del modo en el 
que ha recibido la gracia. Al fin, 
Atik será linchado por la multitud. 
Mientras tanto, Musarat y Mohsen 
han muerto ya, también violenta­

mente, casi como no podía ser de 
otro modo en un país que cultiva la 
muerte así en la guerra como en la 
paz. 

Una muerte tras la cual -como 
promete el Corán- todo creyente 
renacerá en el paraíso donde moran 
las huríes, mujeres (pero celestiales) 
tan hermosas como ningún viviente 
las haya podido contemplar jamás. 
Sin duda, las golondrinas de verdad. 

Ricardo Dessau 

«La ciudad de los chicos malos», 24-2-92, Acrylique sur toile, 200 x 200 cm. 
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América en los libros 

Juan Rulfo. Las mañas del zorro, 
Reina Roffé, Espasa biografías, Madrid, 
2003, 301 pp. 

Si es verdad aquello que dice 
André Gide en sus Diarios sobre 
que un artista no debería «contar su 
vida tal como la ha vivido, sino 
vivirla tal como la contará», bien 
podría afirmarse otra alternativa: si 
la vida es relato, lo mejor que puede 
pasarle a un artista es que otro artis­
ta la narre por él. 

La biografía del autor de Pedro 
Páramo escrita por Reina Roffé 
muestra en este sentido un fascinan­
te doble juego: mientras dispone 
para el lector las marcas de una vida 
singular -como todas-, pero biogra-
ñable -como pocas-, Roffé presen­
ta a Rulfo y a la vez hace gala de su 
oficio de escritora. No ya en el 
entramado de ficciones -que no se 
trata de eso-, sino a partir de una 
ética y estética de la escritura que se 
vislumbra en el entrelineado de un 
libro apasionante. 

Las biografías constituyen ese 
extraño borde genérico donde la 
construcción hace del texto una 
narración que puede leerse como 
literatura sólo si se cumple con un 
requisito: que esté bien escrita. Juan 
Rulfo. Las mañas del zorro de 
Reina Roffé cumple gozosamente 
con esa imposición. 

La figura y la obra de Juan Rulfo 
han despertado rumores, sospechas, 
maledicencias y admiración. Mucha 
admiración. El silencio de tres déca­
das tras la publicación de sus dos 
obras magníficas (El llano en llamas 
y Pedro Páramo), esa esterilidad 
productiva que han dado en llamar 
«síndrome Rimbaud» aparece traba­
jada, analizada e interpretada en el 
texto con valiosos cuestionamientos 
como: «Por qué, teniendo el mundo 
como escenario, Rulfo se había reti­
rado de la escena de la escritura?», 
«¿Por qué dejó que se lo acosara con 
preguntas sobre su próximo libro si 
no pensaba escribir o publicar nada 
más?», «¿Por qué no abandonó el 
papel de escritor que mantuvo 
durante treinta años como una más­
cara incómoda y sangrante?». 

Como escritora que es, Roffé 
aporta una mirada diferente a las 
posibles respuestas de esos interro­
gantes. Tal vez porque al residir 
fuera de su país -la Argentina-, 
conoce muy bien (y padece) un 
grado más en la intensidad de silen­
cio que constituye al sujeto creador. 
Así, las conclusiones y perspectivas 
que se desgranan en la biografía de 
Rulfo e iluminan de una manera 
nueva la obra del gran escritor jalis-
ciense. 

Hay más méritos para señalar: 
por un lado, los testimonios relati-
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