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vos a la personalidad de Rulfo, que 
deben leerse imbricados en su escri
tura, y que Roffé reunió gracias a 
entrevistas realizadas a los «cua
tes», amigos y gente cercana al cír
culo del mexicano, testimonios 
especialmente recabados para la 
presente investigación. Así, a las 
anteriores indagaciones que dieron 
por resultado un libro de cita obliga
toria para los estudiosos ruínanos 
(Juan Rulfo: Autobiografía armada, 
Montesinos, Barcelona, 1992), Reina 
Roffé suma ahora reveladores datos. 

Cruzando aspectos de la vida 
privada del autor con los de la His
toria ha nombrado en torno de 
Rulfo los momentos claves del 
acontecer mexicano y latinoameri
cano a lo largo del siglo XX. Lo 
más destacable de ese complejo 
entramado que nos devuelve la ima
gen del autor de manera viva y real, 
es el efecto de lectura que nos deja 
el libro en su conjunto. Reina Roffé 
acata al escribir esta biografía la 
enseñanza de Nabokov, aquella pre
misa de respeto necesario al leer y 
escribir: «saber acariciar los deta
lles». Y esos detalles con los que 
confirman al biografiado y a la bió-
grafa en esa especie de seres que 
conocen «las claves del oficio de 
vivir y de crear». 

Las contradictorias fechas y 
lugares de nacimiento que se dispu
tan el honor de ser cuna de Rulfo -y 
que el propio autor variaba, negaba 
y confundía voluntariamente-, le 
permiten trabajar un concepto muy 

interesante sobre ese afán por men
tir o inventar: «la metamorfosis de 
la verdad». ¿No es acaso eso mismo 
una posible difinición de «literatu
ra»? ¿No estaba haciendo literatura, 
Rulfo, cuando daba un dato falso y 
percibía su efecto en el interlocu
tor? ¿No puede pensarse, entonces, 
que vivir era para Rulfo «vivir en 
literatura» aunque no diera a cono
cer textos impresos nuevos, siempre 
anunciados y prometidos? ¿No era 
su vida misma una mueca burlona 
de su quehacer literario? 

Impreciso, escurridizo, de ver
siones plurales sobre sí mismo, ha 
sido monolítico en su entrega escri-
tural: ahí están su novela, sus cuen
tos y las cartas a Clara para dar fe 
de sus textos. 

Eterno niño en busca de la madre 
que lo dejara huérfano demasiado 
temprano; incansable rastreador de 
su padre muerto trágicamente -y de 
cuya catarsis algo saben las páginas 
de Pedro Páramo-; adolescente 
internado en un orfanato; semina
rista clandestino; enamorado y 
joven; sujeto de enfermedades rea
les y ficticias; amigo de Arreóla, de 
Onetti y de Efrén Hernández; con
feso rival de Octavio Paz; disgusta
do trabajador en tareas como vende
dor de llantas en la empresa familiar 
o empleado en una oscura oficina 
kafkiana; poseedor de soledades 
arcaicas y el sueño inconcluso de 
abrir su propia librería -sueño com
partido por todos los que como él, 
como Borges, se enorgullecía más 
por lo leído que por lo escrito-, 
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fotógrafo; montañista; ficcionaliza-
dor de la Revolución mexicana; 
guionista de cine, actor improvisa
do; fumador y bebedor; amante de 
los diccionarios y de una muchacha 
hoy todavía anónima, son algunas 
de las máscaras rulfianas que la 
autora despeja en el libro. 

Por todo esto, Juan Rulfo. Las 
mañas del zorro es un texto impres
cindible y porque nos acerca a ese 
huidizo maestro de la palabra que 
sigue dando cátedra desde las pági
nas de sus dos memorables obras. 

Diana Paris 

Malena, Miguel Méndez Camacho, 
Bogotá, Alfaguara, 2003. 

Miguel Méndez nació en Cucuta 
en 1942. Abogado del Externado, 
publica ahora su primera novela, 
luego de varios libros de poemas. 
Una obra gozosa y divertida sobre 
una cuadrilla de cómicos personajes 
que intentan estafar un casino en 
Punta del Este. La troupe está enca
bezada por Malena Figueroa, una 
provinciana colombiana que en 
busca de su padre, jefe de naipes y 
maestro de crupieres, termina por 
enredarse en una acezante y dispara
tada aventura, con los ingredientes 
clásicos del género: suspense, ro
mance, ambición, golpes, humor y 
dibujo de caracteres. Y, claro está, 
final feliz, con los malos humillados. 

Sólo que la erudición en asuntos 
de juego que sustenta la trama, no 
solamente es pasmosa sino exhaus
tiva. Neófitos para seguirla en de
talle, el aprendizaje que hace la 
protagonista en ruleta y cartas es el 
correlato objetivo de sus cambios 
vitales. Un novio pusilánime que 
deja de lado, un galán porteño que 
la engaña, una cirugía plástica y un 
diario donde consigna este picares
co aprendizaje de la doblez y el 
engaño, con algo de comedia de 
cine mudo aun cuando sus diálogos 
resulten oportunos y refrescantes. 

Pero en medio de la apocada sor
didez de algunos -su madre, su 
amiga traidora- sus páginas brillan 
con jubiloso desenfado, desde una 
españolita de nombre mágico, 
Mariloli, hasta un vencido Mago de 
las mesas de juego, que reparte qui
zás por última vez cartas marcadas. 
Con la intuitiva sagacidad con que 
alguien deslumhra y se desmaya, 
ofrece una réplica feliz e incurre en 
una bobería sin remedio, todo el 
escenario puede ofrecer imprevistos 
milagros: «Entró a las diez y cua
renta y cinco, compró US$ 2,000 y 
cobró US$ 61.520 a las dos y cin
cuenta» (p. 139). 

Ese azar feliz es el que estos 
hombres con gota, ya curtidos en el 
vicio y la trampa, buscan agrandar y 
repetir ante la revoltosa aparición 
de esta heroína risueña. Una jubila
ción feliz y con mucha plata anima 
a los cuatro o cinco compinches, 
mujeres incLuidas, y dinamiza la 
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peripecia, entre Cucuta y Buenos 
Aires. Punta del Este y los bares, 
hoteles y asados en la playa donde 
estos pragmáticos, de sucia sabidu
ría, vuelven a ser adolescentes que 
deliran con las fichas en esa última 
apuesta soñada, con trago en la 
mano. 

Los vencidos por la vida arman 
su última batalla mientras Cucuta y 
Buenos Aires brillan al fondo con 
luces de nostalgia. 

El ambiente, de seguro por 
haberlo frecuentado con excesiva 
asiduidad en sus años como diplo
mático en Buenos Aires (1983-
1989) está magistralmente captado. 
La fauna turística, desde mormones 
hasta venezolanos, que se excede en 
vacaciones, convive con ese mundi
llo rapaz, adulador y sinuoso, de 
meseros, taxistas y botones, que cir
cunda a Malena, en sus caídas y sus 
momentos de gloria. 

De ahí que el complot para tum
bar el casino nos arrastre eufóricos. 
El casino es también un orden, un 
sistema riguroso, una lógica mate
mática que hay que burlar, incluidos 
su gerente y sus corifeos papanatas. 

La lectura se convierte así en un 
desafío arriesgado contra quienes 
creen manejar el poder y controlar 
todas las artimañas. Videos, guar
dianes y soplonas caerán ante esta 
mezcla impredecible de improvisa
ción y astucia, de ilusión y trapace
ría. El triunfo de Malena al hacer 
saltar la banca es el triunfo de una 
estratagema perfecta: aquella que 

burla la suerte y gratifica con el pla
cer de una lectura deleitosa y cóm
plice. El tahúr gana en la ficción, 
sus personajes triunfan en la vida 
imaginaria, y el casino, felizmente, 
cae vencido ante la falsa inocencia 
de una mujer tan dulce como menti
rosa. Aplausos ante este logro. 

La gloria eres tú. Manuela Sáenz 
rigurosamente confidencial, Silvia 
Miguens, Bogotá, Aurora, 255 pp. 

La novela histórica corre varios 
riesgos: apegarse a los documentos 
o perderse en las fantasías. Quedar 
prisionera del recuento de fechas y 
datos o dispersarse en la elucubra
ción arbitraria. El ejemplo más 
logrado es el de Marguerite Yource-
nar cuando, con un emperador 
romano o un médico, en la transi
ción Edad Media-Renacimiento, es 
capaz de darnos mundos compac
tos: Memorias de Adriano u Opus 
Nigrum. 

A Manuela Sáenz, la quiteña 
amiga de Bolívar, la han cantado los 
poetas de Pablo Neruda a Gastón 
Baquero. La han interpretado los 
historiadores, de Víctor von Hagen 
a Germán Arciniegas. Y los novelis
tas, de Denzil Romero a Gabriel 
García Márquez, le han seguido con 
devoción sus pasos. Y si bien anta
ño la insultaron, en nuestros días 
varias madres le han puesto el nom-
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bre suyo a sus hijas como el reco
nocimiento a una mujer libre y sin 
tapujos. 

Pero ahora Silvia Miguens, la 
novelista argentina radicada en 
Bogotá, la muestra, con tranquila 
naturalidad, en el final de sus días, 
cuando en Paita, un puerto de pesca
dores en el Perú, toda la historia pare
ce conjugarse, cristalizada en un ins
tante decisivo. Allí donde revive sus 
orígenes de hija natural de Don 
Simón Sáenz y Vergara, «capitán de 
las milicias del Rey y recaudador de 
los diezmos del Cabildo de Quito», 
donde el célebre trío de su ama de 
leche y sus dos criadas la inician en 
esa cultura popular, indígena-africa
na, de ensalmos, conjuros y hechizos. 

Seducida por Xavier Malo y 
casada con el inglés James Thorne 
se prepara, en alguna forma, para 
afiliarse a la empresa de la Indepen
dencia, literalmente encarnada en 
su amado Simón Bolívar. 

Pero la fascinante constelación 
de figuras que ahora giran en su 
órbita crepuscular -el narrador nor
teamericano Hermán Melville, el 
preceptor de Bolívar, el roussoniano 
Simón Rodríguez; o el libertador de 
Italia, Garibaldi, hombres los tres 
que estuvieron en Paita, amplían el 
recuento en una desbordada extra-
pelación imaginativa. 

También las figuras de Sucre y 
San Martín, se unen a este cortejo 
añorante y son las voces de las muje
res quienes van a erguir de nuevo ese 
mundo extinto sin remedio. 

«El mundo se apareció frente 
a mis ojos entonces como eso 
que era realmente, una policro
mía de sangre, plumas negras, 
ponchos azules de Castilla, el 
óxido de hierro de los cañones, 
la plata de las hojas de los sables 
y los cuchillos, y yo era igual a 
una encarnadura que tuviese que 
abrillantar la realidad frotándola 
con una vejiga de carnero para 
resaltar los colores (p. 81).» 

Es en este punto donde se cruzan 
las trayectorias individuales con el 
horizonte colectivo. El Bolívar que 
había proclamado: "Inventamos o 
erramos» se une con la desprejui-
ciada mujer que se ha hecho a sí 
misma, en una personal escala de 
valores propios, pero no por ello 
menos válido: «El general supo que 
el amor nace de una decisión libre. 
De la aceptación voluntaria de la 
fatalidad» (p. 106). Para él Manuela 
Sáenz inventa el amor acompañán
dolo en la lucha, compartiendo sus 
zozobras, acrecentando sus odios, 
dándole a la vez guerra y paz, como 
lo atestiguan cartas de Bolívar enfe
brecidas y espléndidas, en su pasio
nal desborde visionario. 

Es sobre estos textos donde la 
novela se sostiene, crece y se eleva, 
para mantener así su zigzagueante 
electricidad poética: «Con lo que 
sea, general, con uñas y dientes, con 
mentiras, con traiciones, con intri
gas y venganzas. Una mujer protege 
de cualquier manera la vida de 
aquello que ama» (p. 134). 
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