vos a la personalidad de Rulfo, que
deben leerse imbricados en su escri-
tura, y que Roffé reunié gracias a
entrevistas realizadas a los «cua-
tes», amigos y gente cercana al cir-
culo del mexicano, testimonios
especialmente recabados para la
presente investigacion. Asi, a las
anteriores indagaciones que dieron
por resultado un libro de cita obliga-
toria para los estudiosos rulfianos
(Juan Rulfo: Autobiografia armada,
Montesinos, Barcelona, 1992), Reina
Roffé suma ahora reveladores datos.
Cruzando aspectos de la vida
privada del autor con los de la His-
toria ha nombrado en torno de
Rulfo los momentos claves del
acontecer mexicano y latinoameri-
cano a lo largo del siglo XX. Lo
mds destacable de ese complejo
entramado que nos devuelve la ima-
gen del autor de manera viva y real,
es el efecto de lectura que nos deja
el libro en su conjunto. Reina Roffé
acata al escribir esta biograffa la
ensefianza de Nabokov, aquella pre-
misa de respeto necesario al leer y
escribir: «saber acariciar los deta-
lles». Y esos detalles con los que
confirman al biografiado y a la bi6-
grafa en esa especie de seres que
conocen «las claves del oficio de
vivir y de crear».
- Las contradictorias fechas y
lugares de nacimiento que se dispu-
tan el honor de ser cuna de Rulfo -y
que el propio autor variaba, negaba
y confundia voluntariamente—, le
permiten trabajar un concepto muy
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interesante sobre ese afdn por men-
tir o inventar: «la metamorfosis de
la verdad». ;No es acaso eso mismo
una posible difinicién de «literatu-
ra»? ;No estaba haciendo literatura,
Rulfo, cuando daba un dato falso y

" percibia su efecto en el interlocu-

tor? ;No puede pensarse, entonces,
que vivir era para Rulfo «vivir en
literatura» aunque no diera a cono-
cer textos 1Impresos nuevos, siempre
anunciados y prometidos? ;No era
su vida misma una mueca burlona
de su quehacer literario?

Impreciso, escurridizo, de ver-
siones plurales sobre si mismo, ha
sido monolitico en su entrega escri-
tural: ahi estan su novela, sus cuen-
tos y las cartas a Clara para dar fe
de sus textos.

Eterno nifio en busca de 1a madre
que lo dejara huérfano demasiado
temprano; incansable rastreador de
su padre muerto tragicamente —y de
cuya catarsis algo saben las piginas
de Pedro Pdramo—;, adolescente
internado en un orfanato; semina-
rista clandestino; enamorado y
joven; sujeto de enfermedades rea-
les y ficticias; amigo de Arreola, de
Onetti y de Efrén Herndndez; con-
feso rival de Octavio Paz; disgusta-
do trabajador en tareas como vende-
dor de llantas en la empresa familiar
o empleado en una oscura oficina
kafkiana; poseedor de soledades
arcaicas y el sueflo inconcluso de
abrir su propia librerfa —suefio com-
partido por todos los que como €I,
como Borges, se enorgullecia mds
por lo leido que por lo escrito-,
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fotégrafo; montafiista; ficcionaliza-
dor de la Revolucién mexicana,
guionista de cine, actor improvisa-
do; fumador y bebedor; amante de
los diccionarios y de una muchacha
hoy todavia andnima, son algunas
de las mdscaras rulfianas que la
autora despeja en el libro.

Por todo esto, Juan Rulfo. Las
maras del zovro es un texto impres-
cindible y porque nos acerca a ese
hvidizo maestro de la palabra que
sigue dando cdtedra desde las pdgi-
nas de sus dos memorables obras.

Diana Paris

Malena, Miguel Méndez Camacho,
Bogotd, Alfaguara, 2003.

Miguel Méndez nacié en Cucuta
en 1942. Abogado del Externado,
publica ahora su primera novela,
luego de varios libros de poemas.
Una obra gozosa y diverfida sobre

una cuadrilla de comicos personajes -

que Intentan estafar un casino en
Punta del Este. La troupe estd enca-
bezada por Malena Figueroa, una
provinciana colombiana que en
busca de su padre, jefe de naipes y
maestro de crupieres, ifermina por
enredarse en una acezante y dispara-
tada aventura, con los ingredientes
clasicos del género: suspense, ro-
mance, ambicién, golpes, humor y
dibujo de caracteres. Y, claro estd,
final feliz, con los malos humillados.

Solo que la erudicién en asuntos
de juego que sustenta la trama, no
solamente es pasmosa sino exhaus-
tiva. Neofitos para seguirla en de-
talle, el aprendizaje que hace la
protagonista en ruleta y cartas es el
correlato objetivo de sus cambios
vitales. Un novio pusilanime que
deja de lado, un galan portefio que
la engafia, una cirugia pldstica y un
diario donde consigna este picares-
co aprendizaje de la doblez y ¢l
engafio, con algo de comedia de
cine mudo aun cuando sus didlogos
resulten oportunos y refrescantes.

Pero en medio de 1a apocada sor-
didez de algunos —su madre, su
amiga traidora— sus paginas brillan
con jubiloso desenfado, desde una
espafiolita de nombre mégico,
Mariloli, hasta un vencido Mago de
las mesas de juego, que reparte qui-
z4s por Ultima vez cartas marcadas.
Con la intuitiva sagacidad con que
alguien deslumbra y se desmaya,
ofrece una réplica feliz e incurre en
una boberfa sin remedio, todo el
escenario puede ofrecer imprevistos
milagros: «Entré a las diez y cua-
renta y cinco, compré US$ 2.000 y
cobré US$ 61.520 a las dos y cin-
cuenta» (p. 139).

Ese azar feliz es el que estos
hombres con gota, ya curtidos en el
vicio y la trampa, buscan agrandar y
repetir ante la revoltosa aparicién
de esta heroina risuefia. Una jubila-
cién feliz y con mucha plata anima
a los cuatro o cinco compinches,
mujeres incluidas, y dinamiza la



peripecia, entre Cucuta y Buenos
Aires. Punta del Este y los bares,
hoteles y asados en la playa donde
estos pragmaticos, de sucia sabidu-
ria, vuelven a ser adolescentes que
deliran con las fichas en esa dltima
apuesta sofiada, con trago en la
mano.

Los vencidos por la vida arman
su dltima bataila mientras Cucuta y
Buenos Aires brillan al fondo con
luces de nostalgia.

El ambiente, de seguro por
haberlo frecuentado con excesiva
asiduidad en sus afios como diplo-
matico en Buenos Aires (1983-
1989) estd magistralmente captado.
La fauna turistica, desde mormones
hasta venezolanos, que se excede en
vacaciones, convive con ese mundi-
lio rapaz, adulador y sinuoso, de
meseros, taxistas y botones, que cir-
cunda a Malena, en sus caidas y sus
momentos de gloria.

De ahi que el complot para tum-
bar el casino nos arrastre euféricos.
El casino es también un orden, un
sistema riguroso, una légica mate-
mdtica que hay que burlar, incluidos
su gerente y sus corifeos papanatas.

La lectura se convierte asi en un
desafio arriesgado contra quienes
creen manejar el poder y controlar
todas las artimafias. Videos, guar-
dianes y soplonas caerdn ante esta
mezcla impredecible de improvisa-
cion y astucia, de ilusion y trapace-
ria. El triunfo de Malena al hacer
saltar la banca es el triunfo de una
estratagema perfecta: aquella que
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burla la suerte y gratifica con el pla-
cer de una lectura deleitosa y cOm-
plice. El tahur gana en la ficcidn,
sus personajes triunfan en la vida
imaginaria, y el casino, felizmente,
cae vencido ante la falsa inocencia
de una mujer tan dulce como menti-
rosa. Aplausos ante este logro.

La gloria eres tii. Manuela Sienz
rigurosamente confidencial, Silvia
Miguens, Bogotd, Aurora, 255 pp.

La novela histérica corre varios
riesgos: apegarse a los documentos
o perderse en las fantasias. Quedar
prisionera del recuento de fechas y
datos o dispersarse en la elucubra-
cién arbitraria. El ejemplo mads
logrado es el de Marguerite Yource-
nar cuando, con un emperador
romano o un médico, en la transi-
ciéon Edad Media-Renacimiento, es
capaz de darnos mundos compac-
tos: Memorias de Adriano v Opus
Nigrum,

A Manuela Sédenz, la quitefia
amiga de Bolivar, la han cantado los
poetas de Pablo Neruda a Gastén
Baquero. La han interpretado los
historiadores, de Victor von Hagen
a Germdn Arciniegas. Y los novelis-
tas, de Denzil Romero a Gabriel
Garcia Marquez, le han seguido con
devocion sus pasos. Y si bien anta-
fio la insultaron, en nuestros dias
varias madres le han puesto el nom-
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bre suyo a sus hijas como el reco-
nocimiento a una mujer libre y sin
tapujos.

Pero ahora Silvia Miguens, la
novelista argentina radicada en
Bogotd, la muestra, con ftranquila
naturalidad, en el final de sus dias,
cuando en Paita, un puerto de pesca-
dores en el Pert, toda la historia pare-
ce conjugarse, cristalizada en un ins-
tante decisivo. Alli donde revive sus
origenes de hija natural de Don
Simoén Sdenz y Vergara, «capitdn de
Jas milicias del Rey y recaudador de
los diezmos del Cabildo de Quito»,
donde el célebre trio de su ama de
leche y'sus dos criadas 1a inician en
esa cultura popular, indigena-africa-
na, de ensalmos, conjuros y hechizos.

Seducida por Xavier Malo vy
casada con el inglés James Thorne
se prepara, en alguna forma, para
afiliarse a la empresa de la Indepen-
dencia, literalmente encarnada en
su amado Simé6n Bolivar.

Pero la fascinante constelacion
de figuras que ahora giran en su
Orbita crepuscular —el narrador nor-
teamericano Herman Melville, el
preceptor de Bolivar, el roussoniano
Simé6n Rodriguez; o el libertador de
Italia, Garibaldi, hombres los tres
que estuvieron en Paita, amplian el
recuento en una desbordada extra-
pelacidn imaginativa.

También las figuras de Sucre y
San Martin, se unen a este cortejo
aflorante y son las voces de las muje-
res quienes van a erguir de nuevo ese
mundo extinto sin remedio.

( Anterior

«El mundo se apareci6 frente
a4 mis 0jos entonces Como €so
que era realmente, una policro-
mia de sangre, plumas negras,
ponchos azules de Castilla, el
Oxido de hierro de los cafiones,
la plata de las hojas de los sables
y los cuchillos, y yo era ignal a
una encarnadora (ue tuviese que
abrillantar la realidad frotandola
con una vejiga de carmero para
resaltar 1os colores (p. 81).»

Es en este punto donde se cruzan
las trayectorias individuales con el
horizonte colectivo. El Bolivar que
habfa proclamado: “Inventamos o
erramos» se une con la desprejui-
ciada mujer que se ha hecho a si
misma, en una personal escala de
valores propios, perc no por ello
menos valido: «El general supo que
el amor nace de una decisién libre.
De la aceptacién voluntaria de la
fatalidad» (p. 106). Para €l Manuela
Séenz inventa el amor acompafidn-
dolo en la lucha, compartiendo sus
zozobras, acrecentando sus odios,
dandole a la vez guerra y paz, como
lo atestignan cartas de Bolivar enfe-
brecidas y espléndidas, en su pasio-
nal desborde visionario.

Es sobre estos textos donde la
novela se sostiene, crece y se eleva,
para mantener asi su zigzagueante
electricidad poética: «Con lo que
sea, general, con uiias y dientes, con
mentiras, con traiciones, con iniri-
gas y venganzas. Una mujer protege
de cualquier manera la vida de
aquello que ama» (p. 134).

Siguiente }



