Con ese tono, a la vez agudo y
sensible, documental y romadntico,
Silvia Miguens nos ha restituido
con éptica de mujer, que conoce
bien la renovada tradicién latinoa-

mericana de la novela historica, la

Manuela Sdenz que nos hacia falta.
Tan exacta en la ficcién como
admirable en esa realidad que la
acosd con sus retrasados prejuicios
y su guerrilla infatigable contra el
general Francisco de Paula Santan-
der. Pero ella, honesta e integra,
caprichosa y desmelenada, parece
avanzar contra el tiempo y encarnar
lo que de prometeico habia en esa
gesta, que si bien cambid nuestra
historia también cambid, hasta la
médula, a los muy humanos seres
humanos que la llevaron a cabo.

Juan Gustavo Cobo Borda

Bel Canto, Ann Patchett, traduccion de

Pablo Alvarez, Editorial Diagonal,
Barcelona, 2003, 379 pp.

Confieso que cuando me dispon-
go a leer una novela reciente no
puedo evitar cierta prevencion. Son
ya muchas, tal vez demasiadas, las
que se me han caido literalmente de
las manos, aunque uno siempre per-
severe en la idea de encontrar al fin
esas cuatro o cinco novelas que
hagan que el esfuerzo merezca la
pena. La inmediatez —sino al que
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parece abocada cierta critica litera-
ria— apenas dcja lugar a considera-
ciones que guarden cierto decoro.
La vordgine de las novedades nos
devora. No, no es nada ficil encon-
trar hoy obras narrativas que adnen
entretenimiento, coherencia, vigor
reflexivo, estilo cuidado, poso. La
perfeccién no existe en literatura
—ni en casi nada—, pero es obliga-
cién nuestra el buscarla con pasion.

Y en este estado de dnimo
comenc€ a leer Bel canto, cuarta
novela de una muy laureada Ann
Patchett (Los Angeles, 1963). Por
esta novela recibié, entre otros, el
premio Pen/Faulkner 2002, lo cual,
no lo niego, me predispuso algo a su
favor. El caso es que en un fin de
semana di cuenta de ella. No podia
dejar de leer. La historia es sencilla,
incluso un tanto «bestselera»; sin
embargo pienso que segin va trans-
curriendo la trama el libro mejora,
toma Patchett con més decisién el
pulso de una accién muchas veces
disparatada pero cuyo trasfondo es,
paradéjicamente, el de la piedad.
Un comando terrorista pretende
secuestrar al presidente del pafs (se
adivina el Perd y Fujimori y el
secuestro de la embajada de Japon,
de diciembre de 1996 a abril del
siguiente afio) en una fiesta de
cumpleafios en honor de un gran
empresario japonés, al que de esta
forma se pretende influir para futu-
ras inversiones. Hay una invitada
de honor, la gran soprano Roxanne
Coss. Pero el presidente no esté (ha
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decidido no ir pues tiene que ver el
enésimo capitulo de una telenove-
la). Cunde el desconcierto entre los
guerrilleros y el secuestro se pro-
longa durante semanas. Comienzan
a desfilar los personajes y la rela-
cidn entre ellos —muy bien perfilado
el poliglota Gen—, con situaciones
dignas del mejor esperpento. Se
Crea un microcosmos muy sugeren-
te, un mundo donde la armonia de
la muisica y del amor rige una con-
vivencia muy peculiar.

¢(Que resuita poco crefble? En
efecto, pero estamos hablando de
literatura y, ademads, diganme uste-
des algo de esta vida que resulte
enteramente creible. ;Que la prime-
ra parte es un tanto premiosa? Puede
ser. Pero el conjunto se lee de un
tirén y el texto resulta ser un penta-
grama donde cada lector interpreta a
su antojo la melodfa de su propia
existencia. La novela la resume muy
bien uno de los personajes (p. 359):
«Da que pensar. Las maravillas que
podriamos haber hecho con nuestras
vidas si hubiésemos sospechado que
sabiamos hacerlas». Pues eso.

Guillermo Urbizu

Caramelo o Puro cuento, Sandra Cis-
neros, traduccion de Liliana Valenzuela,
Seix Barral, Barcelona, 2003, 553 pp.

Caramelo, la deliciosa y singular
novela de la narradora y poeta San-

dra Cisneros (Chicago, 1954), se ha
convertido en uno de los libros
esenciales de la nueva narrativa chi-
cana por su capacidad de aunar los
limites entre la narracién popular y
una literatura de altisima calidad. El
silencio literario mantenido durante
veinte afios por esta autora de madre
chicana (origen mexicano pero naci-
da en Estados Unidos) y padre chi-
lango (oriundo de ciudad de México
y emigrado a Estados Unidos) y
padre chilango (oriundo de Ciudad
de México y emigrado a Estados
Unidos cuando era muy joven), que
se define como «chicana feminista,
madre de nadie y mujer de nadie»,
y que ha sido galardonada con el
premio Novela Corta Chicana 1986
y el Precolombino Americano 1985,
ha merecido la pena.

Caramelo cuenta la historia de
tras generaciones de la familia
Reyes y nace como homenaje al
padre de la escritora, pero al ir inda-
gando en el recuerdo Sandra Cisne-
ros inventa la historia de su abuela.
La protagonista evoca los viajes
anuales de la familia chicana, radi-
cada en Chicago, que regresa a sus
origenes en Tepeyac, ciudad de
México, con el consiguiente cambio
de mundos que ello comporta una
vez cruzada la frontera, lo que da
lugar a una reflexién en torno a la
identidad méxico-americana, una
identidad partida y reconciliada.
Pero este largo recorrido permite
otra reflexién sobre la historia de



Meéxico: su esplendor —«el paris del
Nuevo Mundo», antes de la Revolu-
cién—, las continuas revoluciones, la
sucesion de gobernantes: Maximilia-
no, Porfirio Diaz, Madero, Carranza,
Obregén, Cardenas, Avila Ca_ma-
cho..., sin olvidar las invasiones de
Estados Unidos, asi como el hecho
de que en 1915 mas de la mitad de la
poblacién estadounidense de ascen-
dencia mexicana emigré del valle de
Texas hacia un México que habia
sido devastado por la guerra, huyen-
do de los texas rangers, la policia
rural, que los acoso de tal modo que
provocaron la muerte de miles de
mexicanos. Serd ademas en México
en donde Lala escuche las historias
de familia tratando de separar la ver-
dad de «las inocentes mentiras».
Como dice la autora: «He inventado
lo que no sé€ y exagerado lo que sé
para continuar con la tradicion fami-
liar de decir mentiras sanas», lo cual
le ha permitido explorar la memoria
del linaje, el repertorio de la sabidu-
ria cotidiana transmitidos por una
tradicidn matrilineal, hecho que nos
dard una visién de la cultura chicana.

A pesar de las claras influencias
de Borges y Rulfo, Sandra Cisneros
rechaza su filiacién con el realismo
mdgico de Garcia Mérquez y consi-
dera a Flena Poniatowska y a Eduar-
do Galeano como sus mentores.
Sandra Cisneros parte del principio
de que «la vida es mads ins6lita que
la imaginacién de cualquiera» y
sostiene que los hechos que va a
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contar son «tan insélitos que sélo
podrian ser ciertos».

Esta escritora, debido a los ori-
genes sefialados, ha tenido que
enfrentarse con la lengua. De hecho
la novela ha sido escrita en inglés
porque la autora de Una casa en
Mango Street se siente insegura
escribiendo en espafiol. Sandra Cis-
neros nos habla de un mundo que se
expresa en inglés pero con muchisi-
mas palabras, frases y sintaxis en
espaiiol. Sandra Cisneros, habitante
de un espacio fronterizo y bilingiie,
sintetiza con naturalidad un lengua-
je mixto, reflejo de una realidad
bicultural de referencias dobles (as{
el padre tiene un bigote «como de
Pedro Infante, como de Clark
Gable»).

Hay que destacar la traduccidn
que refleja con exacta precisién esta
dificultad lingiifstica y el especial
modo de expresion de los persona-
jes de esta novela que condensa a
Io largo de sus pdginas un aire de
pelicula antigua de cine mexicano,
de fotonovela y de bolero, junta-
mente con un lenguaje poético
construtdo a partir de minimas
estructuras oracionales hasta ora-
ciones larguisimas que llegan a
constituir un parrafo.

Dos culturas, por tanto, dos len-
guas reflejadas por una autora que
como todo emigrante «estd atrapada
entre aqui y alli», pero convencida
de que «la literatura sirve para
sanar, para hacer mas agradable la
vida, para crecer».
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Patrimonio. Una historia verdadera,
Philip Roth, Seix Barral, Barcelona,
2003, 239 pp.

Philip Roth es uno de los gran-
des representantes de la escuela
judia de la novela norteamericana
que tiene en su haber cuatro de los
principales premios que EE.UU
concede: el National Books Critics
Circle Award, por Patrimonio
(1991), el PEN / Faulkner Award,
por Operacion Shylock (1993), el
National Book Award por EI reatro
de Sabbath (1995) y el Pulitzer por
Pastoral americana (1997). Tam-
bién, posee el mds alto galardon que
concede la Academia Norteameri-
cana de las Artes y las Letras: la
Medalla de Oro de narrativa a la
totalidad de su obra, ademas de
otros muchos que no es el momento
de enumerar.

Patrimonio, publicado en 1991,
fue escrito durante la agonia del
padre del escritor, una de las expe-
riencias (juntamente con la guerra
de Corea y su primer divorcio) que
mds determinaron la trayectoria
vital del autor de Me casé con un
comunista. El gran acierto de esta
«historia verdadera» y lo que hace
de esta autobiografia un libro de
una intimidad estremecedora, es la
contencién y la sinceridad del rela-
to. En 239 pdginas Roth no sélo
describe el sufrimiento y humilla-
cion de la enfermedad terminal que
sobrevino a su padre a los 86 aflos,
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victima de la cual morira dos afios
después, también el autor judio
ahondar4 en €l mismo y en los com-
plejos sentimientos que se generan
a raiz de la pérdida de los padres.
No hay - panegirico, ni elegia, ni
grandilocuencia, ni solemnidad, ni
narcisismo, sino coherencia y en-
tendimiento. La noticia del tumor
cerebral que padece Herman Roth y
sus terribles consecuencias condu-
cirdn a padre ¢ hijo a rememorar
diferentes aspectos del pasado. Las
motivaciones serdn distintas: el
padre recordard porque estd con-
vencido de que las personas que no
estdn «hechas de recuerdos no son
nada», mientras que el hijo lo hara
por un afdn de comprenderle mejor.
La pregunta que gravita obsesi-
vamente en ¢l relato, «;por qué
tiene uno que morir?», conduce a
una reflexién sobre la inevitabilidad
de la muerte y al empefo de la
sociedad en crear ritos mortuorios
que mitiguen la pena y la sensacion
de pérdida de los seres queridos en
aquellos que los sobreviven. Pero
en Patrimonio, Roth, también, trata
sobre la fragilidad humana, la vul-
nerabilidad del amor, la soledad, el
desamparo, la razén y los senti-
mientos, el envejecimiento, el dete-
rioro fisico, la lucha por la sobrevi-
vencia en un deseo de vivir a pesar
de saber que no somos eternos, los
limites de la resistencia al sufri-
miento, de las complejas relaciones
entre padre e hijo, ser judio, la res-
ponsabilidad moral del escritor...

Siguiente :)



