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Con cierto hartazgo, los argentinos que andamos dispersos por el mundo
—eventualmente, también concentrados— recibimos la machacona pregunta:
¢ Como es posible que un pais de tantos recursos ande tan mal? ;Cudl es su
anomalia? Supongo que a los japoneses que viajan por el planeta se les for-
mularé la misma pregunta pero invertida: ; Como es posible que un pais con
tan pocos recursos ande tan bien? ;Cudl es la anomalia, esta vez dichosa,
que lo explica? Una clasificacion irénica de cierto economista norteameri-
cano de los afios sesenta, en efecto, optaba por cinco categorias de
paises: primer mundo (el capitalista desarrollado), segundo mundo (el
entonces llamado «socialismo real»), tercer mundo (paises emergentes) y
los dos mencionados e inclasificables: Japdn y la Argentina.

Hay un terreno en que la anomalia resulta creativa y es el del arte. Por
cefiirme al tema propuesto: la literatura. Desde sus comienzos y fijando
ciertas tradiciones, el desarrollo de la literatura argentina propugna un cul-
tivo inquietante por lo anémalo, aunque no se advierta en la superficie de
las obras sino en una suerte de organismo oculto. El topico argentino no se
asocia con el colorido tropical que rdpidamente sefiala la presencia de lo
sudamericano. Mas bien se dirfa que hay cierta reticencia al tépico, cierta
tendencia a la disolucion en los matices del gris que, si bien se combina
facilmente con cualquier color, propende a silenciar sus estridencias cro-
méticas.

La literatura argentina no es anterior al romanticismo, a la llamada
generacion de 1837, error de fecha que comete Echeverria al evocar el
Salén Literario de Marcos Sastre, realmente fundado en 1835. Igualmente,
Sarmiento se equivocard al atribuir la autoria de su «Las ideas no se
matany», seglin Groussac habra de mostrarlo en su momento, por lo que la
pifia bautiza la aparicion de las letras nacionales con un gesto de memoria
oral y flotante. M3s atin: un desprecio por las precisiones eruditas y la auto-
ridad de las fuentes magistrales.

En el territorio de lo que hoy es la Republica Argentina ya se habia
escrito en tiempos coloniales y en los comienzos de la vida mds o menos
independiente. Pero nada de lo hecho en ese tiempo se puede identificar
con peculiaridades que sf tendran los escritores del 37. Para éstos, nada de
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lo hecho antes equivale a una precedencia. La historia la fundan ellos mis-
mos y en el desierto y el exilio. En efecto, se trata de unos escritores que
se han marchado a Montevideo, Santiago de Chile o La Paz a la espera de
que caiga el dictador Rosas, intentando conocer mundo, lo que para la
mayoria equivale a decir Europa. Sarmiento afiadira los Estados Unidos y
Brasil, ya que sus cabalgatas norteafricanas ocurren en la Argelia francesa.

En tal momento fundacional, la década de 1840, la Argentina carece de
una definicion territorial, pues apenas estd ocupado por los argentinos un
tercio del actual pais. También carece de estructura politica, de Constitu-
cion y Organos de gobierno central, viviendo en una especie de federalismo
de hecho que se basa en los pactos celebrados por los caudillos locales, con
la Aduana portefia y las relaciones exteriores en manos del gobernador de
Buenos Aires.

En tal contexto, la literatura argentina es anterior a la existencia formal
de la nacion, y se funda fuera de su territorio, por un grupo de exilados que
se conectan por la circunstancia histérica de la expulsion pero que carecen
de elementos orgdnicos como no sea alguna publicacién més o menos
transitoria. En cambio, si se plantean tener una doctrina poética propia,
como el texto que Alberdi redacta para el certamen poético de Montevi-
deo, y hasta contar con una lengua nacional, como Sarmiento discutird con
Andrés Bello y Juan Maria Gutiérrez, con Martinez Villergas, «Antén
Perulero». Finalmente, se admitird que la lengua literaria de los argenti-
nos, por razones histéricas que un roméntico no puede ignorar, es el espa-
fiol. Un espafiol, en cualquier caso, pasado por América, modernizado y
hasta impregnado de galicismos y anglicismos, como para mostrar que se
estd en el mundo aunque no se pueda estar en el propio pais. A varios de
estos escritores —Sarmiento, Alberdi, Echeverria— les tocarda morir en el
extranjero.

Pero, mas que estas circunstancias irregulares, lo anémalo sefiala otros
extremos. Uno de ellos ha sido apuntado: la Argentina tuvo literatura antes
de ser un pais. Podria equipararse su caso a los de Alemania e Italia, que
llegan tardiamente a tener Estados nacionales en el dltimo cuarto del siglo
XIX, cuando ya sus literaturas llevaban centurias de rodaje. Es evidente
que esta diferencia resulta esencial, aparte de que ambos paises tenfan
memoria histérica de haber sido imperios, perdidos y disueltos en el tiem-
po histdrico, pero no por ello menos imperiales.

La Argentina de los escritores roménticos no habia sido nunca un impe-
rio, como el inca o el azteca, ni tenfa siglos de letras. Los muchachos del
37 se propusieron como fundadores en un paisaje que veian como el
Desierto, no un lugar desértico por despoblado, ya que lo atravesaban
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malones de indios ndmades, sino el Desierto simbélico de la historia,
donde no hay nada hecho sino todo por hacer. El mal argentino es la exten-
sion, dice Sarmiento, y Alberdi identifica gobierno con poblamiento.

La divisa que los une es el enfrentamiento a la tiranfa y la répida asimi-
lacién entre caudillismo y barbarie. Son partidarios de la civilizacién, de
las normas urbanas de vida moderna, de la comunicacion con el exterior y
la ruptura del aislamiento que enquista la vida-tribal en una monotonia cir-
cular y repetitiva. Pero su romanticismo les juega una mala pasada y su lite-
ratura, st por algo brilla, es por lo que tiene de sensibilidad «bérbara».
Echeverria consigue, de tal modo, a mediados de siglo, después de Balzac
y antes que Flaubert, instaurar el realismo en su cuento El matadero. Es
evidente que el narrador toma partido por el joven civilizado, por el «pon-
cho celeste», pero lo que consigue es una descripcion atmosférica de todo
lo contrario, el medio del matadero fangoso, visceral y maloliente, con la
misma bdrbara belleza que Sarmiento advertird en las corridas de toros
espafiolas, antes de que los argelinos elogien su bdrbara habilidad para
montar a la usanza mora. Por su parte, Amalia de José Méarmol resulta com-
pulsiva y poco habilidosa cuando retrata a los personajes civilizados, en
tanto raya a gran altura cuando se le aparece el dictador Rosas hablando
con el embajador inglés o con el bufén Bigud, o en el chismoso comenta-
rio del baile en los salones del Fuerte portefio, a cargo de una vieja lugare-
fla que hace un retrato realista de gente de arraigo y recién llegados, digno
del mejor Stendhal.

Quiero seflaiar que 1o notable del romanticismo argentino es su precoz
y anémalo realismo, en tanto su defensa de la civilizacién muestra una sen-
sibilidad, esta vez si romdntica, que se inclina a las seducciones de la bar-
barie, es decir de la naturaleza titdnica y los niicleos ancestrales de pobla-
ciones aisladas del mundo circundante.

Un episodio del proceso es el tinico sistema literario argentino que cum-
ple su ciclo, se cierra y se liquida: la literatura gauchesca. Iniciada por un
peluquero uruguayo, Bartolomé Hidalgo, llega a sus médximas cotas escri-
ta, a imitacion del habla campesina de una poblacién iletrada, supuesta-
mente gaucha, por unos poetas ciudadanos, gente de la alta burguesia y la
buena sociedad: Hilario Ascasubi, José Herndndez y Estanislao del Campo.
A veces, como en el caso de éste dltimo, se respetaréd la forma popular de
la décima, propia de la improvisacién de los payadores, pero Herndndez
resolverd su Martin Fierro con sextillas de un verso blanco, una invencidon
propia. O sea que la gauchesca no es poesia popular —iletrada y andnima,
quiero decir-y, en tal sentido, no es romdntica. Pero tampoco es realista en
tanto no recoge documentalmente el habla de los rdsticos, sino que hace un
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manierismo inspirado en clla hasta que Rafael Obligado muestra al paya-
dor derrotado por el demonio del progreso (seamos politicamente correc-
tos: de la globalizacion).

Estas anomalias provocan la peculiar riqueza del romanticismo argenti-
no. Al carecer de una deuda con las tradiciones coloniales, como son los
casos de las importantes literaturas barrocas de México, Peri y Colombia
(Nueva Granada, si se prefiere), el romdntice argentino actda con mayor
libertad y excede los limites del casticismo costumbrista que ha embretado
a Ferndndez de Lizardi, Juan Montalvo, Carrasquilla o Ricardo Palma.

A ello se agrega la fijacion de un tipo de obra atipica, si vale el oximo-
ron, que podemas denominar texto dmnibus, que perdura como tradicional
rasgo en la descendencia que conviene adjetivar como neorromdntica. La
propuesta del romanticismo inicial, la idea que del Roman tiene, por ejem-
plo, Novalis, supone Ia quiebra de ia poética de los géneros y la instaura-
cién de un texto omnivoro, donde todo cabe y nada termina de decirse. Por
extenso que sea, resulta fragmentario y clama por aceptar la dramatica
insuficiencia del lenguaje, de la pobre palabra, frente a la inabarcable
riqueza de lo real. Obras como Facundo, El dngel caido, Historia de la
Confederacion Argentina, Amalia o los sarmientinos Vigjes, abiertas a

- cualquier cddigo literario, se ven heredadas, a través de los afios, por tex-
tos como Addn Buenosayres de Marechal, Rayuela de Cortazar, Buenos
Aires vida cotidiana y-alienacion de Sebreli, Sobre héroes y tumbas de
Sabato, Respiracion artificial v La ciudad ausente de Piglia, la trilogia
Canguros de Jorge Asis y tantas mas, entre ellas, tltimas pero no infimas,
las combinaciones de géneros que Borges hace en sus cuentos (ficciones de
cuentos, alegorias intelectuales enmascaradas de relatos) con conclusién
ensayistica, y sus ensayos con tramite de narraciones.

Otra herencia de este momento fundacional es la relacién del espafiol,
lengua literaria histérica de la literatura argentina, con otras lenguas que los
letrados hablan y/o leen como parte de su mundo idiomdtico cotidiano.
Dejo de lado, claramente, los casos de bilingiiismo, ejemplificado por los
escritores que, escribiendo normalmente en espaiiol, también lo han hecho
en otra lengua, generalmente el francés: Enrique Larreta (que traduce €l
mismo su Lampe d’argile a Pasién de Roma), Daniel Garcia Mansilla,
Lisandro Galtier, Delfina Bunge de Galvez, Gloria Alcorta, Manuel Muji-
ca Lainez, Silvina Bullrrich, Jorge Max Rhode, el Vizconde de Lascano
Tegui. Dejo también aparte el caso de Guillermo Enrique Hudson, que ha
escrito en inglés unos libros de referencias argentinas que tal vez se podri-
an considerar parte de la literatura nacional: La tierra purpiirea, Alld lejos
y hace tiempo, Verdes mansiones. Y, por fin, desplazo asimismo a los escri-
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