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I. Cautiva de la ciudadela interior

Lo primero que sorprende en la obra de Pizarnik es la completa ausen-
cia de referencias externas: sus paisajes son mentales, abstractos, no remi-
ten més que a la fantasia de Pizarnik, a su mundo interior, a sus visiones
oniricas. Sabemos, por ejemplo, que en la década de 1960 vivid varios afios
en Parfs; pero en vano buscaremos en su poesia algun indicio de esa esta-
dia, el nombre de una calle o de un museo, la mesa de algiin bar del Bou-
levard Saint Germain que visitaba, el intercambio de miradas en el Café de
Flore con Georges Bataille o Simone de Beauvoir que su diario registra. No
existe nada de eso; sus poemas parisinos no estdn marcados por nada
distinto de sus poemas portefios. Si acaso, el indicio viene dado por las
dedicatorias, a Julio Cortazar o a André Pieyre de Mandiargues, escritores
a los que frecuenté mientras vivié en Parfs. Pizarnik no parece haber
encontrado en el mundo ningdn objeto mds fascinante que Pizarnik o,
mejor dicho, que las diversas representaciones de Alejandra que aparecen
€n sus poemas.

Uno de los «descubridores» de Isidore Ducasse, Rémy de Gourmont,
escribié en 1891 acerca de Los cantos de Maldoror: «Lautréamont no ve en
el mundo otra cosa que él y Dios —y Dios le repugna» (et Dieu le gene).
Podriamos decir que Pizarnik sélo ve en el mundo a Alejandra y a su muer-
te, v esa muerte no le repugna; al contrario, le atrae mucho, entre otras
cosas porque es la suya propia, porque forma parte de su mundo y de su
personaje poético. Esta presencia excluyente de Alejandra acapara toda los
recursos de Pizarnik; por ejemplo, la manera en que usa la segunda perso-
na, que es siempre una invocacién a sf misma, nunca a un «ta» distinto de
quien enuncia el poema. Esto se hace explicito sobre todo en algunos pasa-
jes muy elocuentes de Extraccidn de la piedra de locura (1968), como en
el fragmento XVI de la III seccidn, titulada «Caminos del espejo» (titulo
en el que, por otra parte, la referencia a Narciso —en la que después nos
detendremos— es evidente):
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«MI cafda sin fin a mi caida sin fin en donde nadie me aguardé pues al
mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mi misma».

Se oye aqui la evocacién de los versos finales de uno de los sonetos més
conocidos de Quevedo, el «Salmo XVII», que empieza: «Miré los muros
de la patria mia/ si un tiempo fuertes ya desmoronados...» y termina: «Y no
hallé cosa en que poner los ojos/ que no fuese recuerdo de la muerte».
Donde Quevedo ve los muros de la patria, Alejandra ve su propia ciudade-
la interior, ve ese s misma que es también un recuerdo de la muerte, una
premonicién de la propia muerte.

En el fragmento anterior al que hemos citado, el XV de «Caminos del
espejo», escribe:

«Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cada-
ver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mi, he ido hacia la que duer-
me en un pais al viento».

Aqui se condensan buena parte de las claves poéticas de Pizarnik. «Deli-
cia de perderse en la imagen presentida»: todo el surrealismo cabe en esta
férmula. Y deja ver, de paso, cémo el surrealismo fue un aflojamiento del
simbolismo, un simbolismo ya un poco a la ligera, puesto que Rimbaud y
Mallarmé cultivaron mucho la «imagen presentida», pero no se permitieron
la «delicia» de «perderse» en ella sin la condicién de darle un rigor formal
y semdntico que el surrealismo, con su culto exacerbado y excluyente por
todo lo que pusiera de manifiesto la sensibilidad del poeta, disip6é por com-
pleto. Sin embargo, los poemas de Pizarnik buscan una precisién que, en lo
formal, la alejan del surrealismo; es decir, el imaginario, el substrato, las
lecturas son surrealistas, pero la construccion del poema ya no lo es. Esto
se debe en buena parte a la brevedad, a la concentracién de sus textos;
como sefiala César Aira, en Pizarnik «falté siempre el impulso narrativo
que caracterizé a otros surrealistas argentinos, como Orozco o Molina»!,
mds cercanos al dogma de la escritura automatica.

«Delicia de perderse en la imagen presentida» podria ser, ademds, la
divisa de Narciso, para quien la «<imagen presentida» es reflejo de su ros-
tro, y el perderse en ella es al principio delicia y al final la muerte. Por eso
en la segunda frase se lee: «Yo me levanté de mi cadéver, yo fui en busca
de quien soy». Quien dice «yo» aqui es distinta de «quien soy», debe ir en
su busca, y esa diferencia es la muerte; es decir lo que tacha el signo igual

" César Aira, Alejandra Pizarnik. Rosario, Beatriz Viterbo, 1998, p. 19.
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entre «yo» y «quien soy» es esa muerte futura que, por una inversién que
influye en toda la lectura de su obra, es puesta en el origen. Donde se ve
también que la originalidad de Pizarnik no deriva de artificios complejos
sino por el contrario de la sencillez extrema de sus operaciones retéricas,
como ésta en la que ataca la identificacién mas bésica y elemental de la uni-
dad psicoldgica y sintactica.

Resuena también en este pasaje el famoso «Je est un autre» de Rimbaud.
- Pero Rimbaud disloca la gramética, poniendo al pronombre en primera per-
sona un verbo en tercera, ddndole a ese yo un tratamiento de objeto, de cosa
distinta a mi mismo a la que puedo referirme desde fuera. Mientras que
Pizarnik da un paso més atrés, restaura la legalidad gramética pero sélo
para poner en duda su correspondencia con la realidad de ese sujeto que,
para ser quien es, debe ir en busca de si mismo. Verdaderamente el «yo»
que Pizarnik crea en sus poemas es el que se levanta de su caddver, es una
creacién anunciada y al mismo tiempo post-mortem, es la poeta muerta
que, a través de la lectura de sus poemas, mira hacia atrds y se reconstruye.
«Yo fui en busca de quien soy»: puesto que en el mundo de Pizarnik no
existe otra cosa que la poeta, el si misma, no hay nada més de lo que ir en
busca, pero esta buisqueda no puede ser sencilla: sélo se puede hacer
mediante un rodeo que incluye la muerte (y, como es 16gico, la muerte sélo
sucede en el futuro). La muerte participa de la escritura de Pizarnik, en el
sentido que Barthes le da a este término; es decir como algo deliberado,
estratégico, algo que no tiene que ver con el estilo sino con el proyecto, con
lo que Barthes llama «la moral de la formax.

Volvamos a la lectura del fragmento: «Peregrina de mi, he ido hacia la
que duerme en un pais al viento». En un movimiento muy tipico de Pizarnik
—nuevamente, de una retdrica inesperada no por su sofisticacién sino por su
extrema sencillez—, esta frase reduplica la anterior, repite la informacién que
ya contenia la anterior, la de ir en busca del si misma. Si en el mundo sélo
existo yo, no puedo ser peregrino més que de mi mismo. Pero, al mismo
tiempo, convierto ese mi mismo en algo extrafio, lo sustraigo otra vez a toda
posible identidad consigo mismo; es el desdoblamiento roméntico del suje-
to en una parte diurna secretamente dominada por la parte nocturna, invisi-
ble y poderosa, y de la que se debe ir en busca para conjurar su peligro (o
para entregarse a su delirio), porque no puede resistirse al atractivo que ella
ejerce. Este desdoblamiento entre una persona civil que vive en comunidad
con los demds y una suerte de doctor Hyde, que es la que escribe, fue por
otra parte una figura muy presente en la literatura argentina de mediados del
siglo XX. Por ejemplo en «Borges y yo» (en El hacedor, 1960): «Al otro, a
Borges, es a quien le ocurren las cosa (...) yo vivo, yo me dejo vivir, para que
Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica». O en Rober-
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to Juarroz, poeta cercano a Pizarnik, quien escribe por esos mismos afios:
«El otro que lleva mi nombre/ ha comenzado a desconocerme./ Se despierta
donde yo me duermo,/ me duplica la persuasion de estar ausente...»

El peregrinaje es el trinsito por tierras desconocidas; de hecho la raiz
peregre significa «en el extranjero». En este caso se trata de un reino extra-
flo pero interior, el paisaje del sueflo; el peregrinaje solo conduce al suefio
de la que duerme en el pafs al viento. Y puesto que todo peregrinaje lleva
ademds a un sitio sagrado, el suefio del poeta adquiere una entidad cuasi
divina, cosa que cierra el circulo de una sensibilidad netamente romdntica
y surrealista.

II. Surrealismo y condensacion

Sin embargo, Pizarnik parece ser consciente del agotamiento de los
métodos del surrealismo. Se queda con su imagineria, con su ideologia
poética, pero renuncia a los largos desarrollos, a las digresiones documen-
tales del discurrir onirico de los surrealistas. Una de las cosas mds eviden-
tes en su poesia es precisamente esa contencidn, esa condensacién de esti-
lo, de la que acaso no es ajena su incertidumbre acerca del manejo pleno de
la lengua, de su plena posesion. Es una posibilidad a tener en cuenta en una
poeta que pasd su infancia en una casa en la que apenas se escuchaba el
castellano —sus padres, que llegaron a Argentina dos afios antes de su naci-
miento, hablaban yiddish entre ellos— y que hasta su adolescencia dividia
su tiempo entre la escuela normalista y las instituciones que nucleaban a la
comunidad judfa de Avellaneda, en las que también se hablaba yiddish. La
contencién, en todo caso, inclina a Pizarnik hacia formas simbdlicas muy
depuradas o —mejor dicho— la mueven a una preocupacion formal de la que
practicamente carecieron los surrealistas. Basta comparar un suefio de
Pizarnik con uno de Olga Orozco: frente a la larga letania de ésta, que s6lo
acaba cuando la idea se agota por completo, la concentracién extrema de
Pizarnik, siempre anclada en unos pocos conceptos, es un catdlogo de im4-
genes muy limitado y unas operaciones retdricas bdsicas, que tienden a
repetir, a explicar sin expandir. Veamos, por ejemplo, uno de sus poemas
mds conocidos, «Vértigos o contemplacién de algo que termina», también
de Extraccion de la piedra de locura:

Esta lila se deshoja.

Desde si misma cae

y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas asi.

( Anterior A Inicio Siguiente }



