
125 

darse cuenta se impone unos límites. Entonces sabe inconscientemente que 
no puede traspasar ciertos límites, y de allí se encanija, se empequeñece, se 
pervierte. O sea, es cuando la víctima hace causa común con el verdugo, 
cede ante el verdugo, y esto es lo que nunca se debe hacer. La libertad es 
lo más sagrado que hay en el mundo. 

—Entonces ¿crees que los escritores españoles de hoy no se enfrentan 
con ninguna tendencia a la autocensura? 

—No, para nada. En todo caso sí hay una situación similar, que es el 
tener éxito, porque el éxito es un valor que se cotiza mucho, es un valor 
fundamental en la vida. Y es probable que algo parecido a lo que pasaba 
con la autocensura en la época franquista, ocurra ahora, una especie de 
autocensura con los que tienen éxito. Es el decir, «Tengo que tener éxito», 
y ponerse a escribir pensando en los valores al uso: tener éxito, ser sim
pático, estas gilipolleces. Y eso puede ser otro tipo de perversión. 

—O de falta de libertad, quizá. 

—Falta de libertad, falta de honestidad, falta de rebelión interior, no sé. 
Pero el ceder ante el dinero, ante el éxito, ante este tipo de valores que son 
los que hoy imperan, pues eso naturalmente es peligroso, eso que está en 
todos lados, es la tendencia a la globalización. Y eso es jodido. 

—¿Puedes comentar, es una pregunta muy grande, lo que es el ambien
te literario de la España contemporánea? Por ejemplo ya se ha comenta
do lo del realismo social de los años 50 y 60, la nueva narrativa de los 70 
en adelante. En tu opinión, ¿ cómo se puede caracterizar la literatura que 
sale hoy, frente a la llamada «nueva narrativa» ? 

—Claro, es que eso está contado ya, el tipo de narrativa de los 50 y de 
los 60. Al tipo de narrativa que se hace después de los 60, quizá habría que 
verlo desde el punto de vista político y social, de cómo los lectores, y 
sobre todo cómo España se reconcilia consigo misma. Porque, por ejem
plo, cuando se pone de moda la movida madrileña, España se pone de 
moda. Entonces España por primera vez se quiere a sí misma, pero porque 
tenemos éxito fuera; tiene éxito la moda española, tiene éxito la gastrono
mía española, tiene éxito Almodóvar, tienen éxito algunos narradores. 
Entonces tiene éxito la transición española porque todo el mundo estaba 
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esperando que hubiera otra guerra civil y decían, «Joder, no se matan otra 
vez. Parece que no se matan». Entonces la transición exitosa hace que 
parezca que en Europa era lunes, y en España era domingo, era una fies
ta. Y toda Europa miraba con cierta admiración y con cierto interés a Espa
ña, y entonces los españoles nos empezamos a querer a nosotros mismos 
cuando nos quisieron los demás, que es lo que suele ocurrir porque para 
quererte a ti mismo primero necesitas que te quieran los demás. Entoces 
aquí en España nos quisieron los demás, nos pusimos de moda en Europa 
y entonces dijimos: «¡Joder si tenemos algo bueno!» Y empezamos a leer 
a nuestros autores. 

—¿Por los 80 o así? 

—Sí, por los años 80 y algo, en turno con la transición política. Y así se 
nos quitó un poco el complejo europeísta que teníamos, por 40 años de dic
tadura. Y lo que te quiero decir con esto es que el público que tuvo la gene
ración de Eduardo Mendoza, por ejemplo, de Marsé y otros, ese público no 
lo tuvo la generación de los años 50. No lo tuvo y no era una novela peor; 
la generación de los 50 que se sepa hasta ahora, era la mejor generación que 
ha habido de posguerra, y aun hasta hoy no ha sido superada por nosotros. 
Lo que pasa es que no tuvo al público a favor; fueron un poco francotira
dores y con un público al que no le gustaba lo español y que huía de todo 
esto. Y luego en España todavía no se conocía bien la novela de la genera
ción perdida norteamericana, por ejemplo de Dos Passos, de Scott Fitzgerald, 
de Faulkner, de Hemingway; tampoco se conocía bien la novela europea de 
los años 20 y 30. Todo eso estaba por descubrir, entonces la mayoría de los 
lectores, de los pocos lectores que había, se interesaba más por descubrir a 
los autores extranjeros que estaban censurados, más o menos, en España. 
Entonces a la literatura de aquí, española, se le daba un poco de lado. Hay 
mucho problema sociológico allí. Allí está muy mezclado lo literario y lo 
sociológico. 

—Sí, y hasta lo comercial. 

—Sí, claro, y últimamente lo comercial. Llegó el momento en el que 
empezó a generar dinero la literatura. Las tiradas que había en tiempos de 
Benet, de Juan Goytisolo, eran un poco ridiculas, comparadas con lo que 
vino luego, cuando había tiradas que empezaron a ser comercialmente inte
resantes. 
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—Yo he notado una diferencia enorme en el nivel de vida, desde que 
vine a España por primera vez en 1988. ¿ Cuáles han sido para ti -no sé si 
como escritor, profesor o persona- los cambios más significativos de los 
últimos años, de los 90para ahora? 

—Bueno, primero lo de la consolidación de la democracia. Aquí en 
España no estuvo consolidada la democracia hasta el 84 o el 85, más o 
menos. Los cambios que ha habido, me parece a mí, son cambios econó
micos. Yo creo que no han sido cambios que se hayan generado en España, 
sino que más bien han sido coyunturas internacionales, donde España esta
ba bien situada, por ejemplo con la Comunidad Europea. Es un país que 
venía con mucha fuerza de una dictadura, tenía una vitalidad muy fuerte y 
eso ha hecho que la economía en España haya ido muy bien. También es 
verdad que ha ido bien, pero en tanto que antes iba mal. Y por eso el cam
bio se nota mucho, el cambio es extraordinario, Y luego hubo una cosa ade
más fundamental, que fue la paz social. Muchos pensaban que en España 
iba a haber problemas, pero no, muchos sabíamos que en España estábamos 
hasta los huevos ya de conflictos sociales y que no iba a haber ningún con
flicto social; o sea que lo que ya queríamos era la situación en paz. Y salvo 
problemas que hubo, efectivamente, del golpe de Estado que pudo haber 
sido definitivo, o sea que hubo un momento allí en el que lo pasamos putas 
realmente, fuera de eso en España también tuvimos una ventaja y es que, 
en los últimos años de Franco, el 70 o 75, realmente ya España era una dic
tadura y seguía siéndolo, como no, allí están los hechos, pero el pueblo no 
lo era; el pueblo estaba muy europeizado ya. 

—¿Por el turismo? 

—Sí, por el turismo, por ejemplo. El turismo fue fundamental, pero tam
bién por la presión europea, había otro tipo de libros, por la libertad de la 
prensa; era algo que desbordaba ya de manera que la dictadura era incapaz 
de contener esto. Y era un pueblo que pasaba de todo ya, y como veía que 
era tan viejo el dictador, pues, que se muera, con tal de que no nos meta
mos en otra guerra civil ahora. Yo creo que en eso acertamos, histórica
mente acertamos, ya que España no ha acertado mucho históricamente. Y 
ahora cuánto llevamos, 25 años de democracia. Eso es insólito. 

—¿Crees que se encamina bien? 

—¿España ahora? Pues yo te digo lo mismo. No. Bien no vamos, por
que históricamente hay pecados que se pagan. España no ha tenido siglo 
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XVIII, ha tenido un siglo XIX muy confuso, y hemos tenido montón de 
dictaduras, en el XIX hemos tenido a Femando VII, en el siglo XX hemos 
tenido a Primo de Rivera, hemos tenido a Franco. Y entonces nuestra incor
poración a la modernidad es una incorporación que no tiene raíces profun
das. Y lo que pasa es que, bueno, con problemas pero estamos. 

—¿Entonces temes que pueda volver a haber otro tipo de Estado? 

—¿Aquí? No, no, una imposibilidad, creo que es imposible, vamos. 
Además pertenecemos ya, estamos globalizados. No, no hay posibilidad de 
esto. ¿Que hubiera un golpe de Estado aquí? De ninguna manera, esto lo 
tenemos muy claro. Aquí en España además, creo que no lo consentiría 
nadie. A mí lo que en España me preocupa, como en otros países supongo, 
es la pérdida de los valores políticos. Y el individualismo y que no hay pro
yectos colectivos. A mí me parece muy importante que los logros de la 
clase trabajadora no se pierdan, porque durante dos siglos se ha luchado 
por esto y ha costado mucho conseguir ciertos beneficios sociales. Esto se 
está perdiendo porque éste es un sistema, el sistema neoliberal, que genera 
mucha riqueza. Desde ese punto de vista es bueno, pero genera muchas 
desigualdades, y desde ese punto de vista es malo. Entonces el único arbi
tro que puede haber es el Estado. Creo que hoy día un acto de rebeldía, casi 
revolucionario, es reivindicar el poder de los Estados, que el Estado haga de 
arbitro, que haya gobiernos fuertes que puedan redistribuir la riqueza, que 
puedan ayudar a los más desfavorecidos porque ésta es una sociedad que 
crea unos márgenes de pobreza tremendos. Y si esto no lo hace el gobier
no, no lo van a hacer las multinacionales, es evidente. Entonces es impor
tante que los gobiernos no sean cómplices del mercado. Yo echo de menos 
los valores de la izquierda, de la socialdemocracia (no me refiero a la 
izquierda revolucionaria sino a la izquierda liberal), de una izquierda que 
todavía mantenga ciertos valores de solidaridad, de igualdad, de justicia; 
las viejas palabras. 

—Hablando de los desfavorecidos, aparece en El mágico aprendiz algo 
que a mí me parece una lista de los marginados de hoy en España. Cuan
do Matías pregunta por los habitantes de la casa donde hubo el asesinato 
del hijo por el padre, una vecina dice que no le sorprende el que haya 
habido un crimen allí porque dice que, «Pues allí viven negros, drogadic-
tos, moros, quinquis, rameras, turcos, flautistas, mecheras, filipinos, chu
los, rateros, mendigos y hasta peruanos y africanos, todos mezclados y 
revueltos como en una esterquera, figúrese usted». (26) ¿Estapara ti puede 
ser una lista de los marginados en España hoy? 
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