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Hablar de Tizon y de su obra es hablar de la Puna. ;Y qué es la Puna?
Esa alta meseta andina, arida y fria, que comienza en la frontera noroeste
de la Argentina y continda en el altiplano boliviano, atravesada por cade-
nas de volcanes, con grandes salares y algunas lagunas. Pero esa es y no es
la Puna de Tizdn, porque la Puna de Tizén es sobre todo un espacio litera-
rio, es una creacion artistica.

Sin embargo, esa Puna de Tizén, esa Puna literaria, existe porque los
espacios literarios no son espacios virtuales sino reales. Aunque los carté-
grafos no los detectan y no estdn inscriptos en el registro de la propiedad,
tienen existencia, inciden en la realidad y la modifican. Asi como un dique
cambia el curso de un rio, una literatura puede cambiar y, de hecho cam-
bia, el curso de la historia, el entramado de una sociedad. Pensemos en la
conocida relacién entre las obras del iluminismo francés, de Voltaire, Rous-
seau, Montesquieu, Diderot y la Revolucién Francesa.

El espacio literario tiene existencia real pero distinta a la geogréfica; es
una creacion cultural de naturaleza artistica. Asi por ejemplo la Mancha,
para la geografia econdmica espafiola, es un paraje ventoso donde se culti-
van olivos, vides y azafrdn; son conocidos sus buenos quesos y sus peores
vinos. Pero la Mancha que importa para la cultura universal, es el lugar
donde acontecen las aventuras de Don Quijote, donde se da cuenta en len-
gua espafiola del inicio de la modernidad, donde ocurre [a eterna y simbd-
lica lucha entre un orden antiguo que se resiste y la actualidad que viene a
suplantarlo, simbolizada en la batalla de Don Quijote —la Espaifia caballe-
resca y arcaica, con los molinos de viento— la nueva tecnologia que inau-
gura una época. La eterna pugna entre un pasado que se resiste y los nue-
vos usos y costumbres que lo suplantan, transformando y conservando
segln su necesidad. En las pdginas cervantinas, en su nueva forma de mirar
el mundo, lo que en literatura significa una revolucién en la forma de
narrar, ocurre la modernidad.

Si nos situamos mds cerca, en las letras hispanoamericanas, Macondo,
otro reconocible espacio literario, es el simbolo acabado del espacio ame-
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ricano, el espacio fundacional. En América donde se da «la apoteosis de la
tierra» —seglin expresion de Martinez Estrada—, es esa América del magma
original —«donde las cosas carecian de nombre y habia que sefialarlas con
el dedo»— se funda Macondo, la aldea feliz, la concrecion de 1a utopia, la
igualdad y la justicia —cada uno de los fundadores recibe una parcela de tie-
rra de iguales dimensiones y todas dan al rio de aguas didfanas—. Luego lle-
gardn los gitanos con sus inventos y las noticias del afuera; la curiosidad,
la pasion por el conocimiento abre la aldea mitica al mundo exterior. En ese
comercio, en ese intercambio, entra el tiempo histdrico, la prosperidad y la
injusticia, las guerras y la violencia sin fin que finalmente borrardn a
Macondo de la faz de la tierra.

Y ;qué es entonces la Puna de Tizén? EI mismo lo dice en uno de los
ensayos de Tierras de frontera: «La puna, el desierto lunar, cdlido y frio
mas que un lugar geografico es una experiencia» (p. 179). El espacio lite-
rario puede basarse en la geografia, incluir sus topénimos y los rasgos de
su paisaje y de su gente, pero es mds amplio y ubicuo. Leyendo a Tizdn
podemos conocer la Puna sin haber pisado nunca Jujuy. Y conocemos algo
mas: conocemos que arraigo y destierro son dos caras de lo mismo y son,
quizd, la condicién humana. En sus libros aparecen Casabindo, Rinconada,
Cochinoca, Salinas Grandes, con los mismos nombres de la cartografia
regional. Pero estd ademds Ramayoc, un pueblo fantasma que levita, inha-
llable en el mapa local.

La Puna como dimensién de la experiencia: esta es la clave de la obra
de Tiz6n. La experiencia de una tierra de frontera, de un mundo margina-
do a «Un costado de los rieles», 0 a un costado de la historia, un mundo fra-
gil, en retirada, de «gente pobre y sin envidias», acostumbrada al «sinre-
medio y la forzocidad». Un lugar «con mds casas que gente» y con una
poblacién fantasmal de hombres ensimismados o de muertos. Un pueblo
con valores més antiguos y firmes, de gente arraigada que quiere quedarse
pero a la que la pobreza y la falta de trabajo obligan a emigrar.

El critico espaiiol Valeriano Bozal subraya la importancia de la mirada
en el arte contemporaneo, consciente del hecho capital que supone en arte
«el acto de fijar la vista». Tizdn fija la vista en ese mundo que se apaga y
es toda una opinién. Porque, como lo dijo hace poco (en la apertura de la
29" Feria del Libro de Buenos Aires) —«un escritor no puede ser un bello
pdjaro ciego que canta para cualquiera, sino tan sélo un hombre libre que
escribe». Ese rincén provinciano fragil e indolente, incapaz de competir y
prosperar, sofioliento y retrégrado, tiene quizd algo que ofrecer, que no es
quietismo sino disidencia: un antimodelo, otros valores, una resistencia pasi-
va, atn sin proponérselo, al consumismo, la frivolidad, la falta de sustancia
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y de principios de nuestra sociedad. Tizén se alinea con los escritores del
inconformismo presentando, paradéjicamente, un mundo quieto y resigna-
do. No ofrece soluciones; sélo con «fijar la vista», con elegir ese espacio
que es una experiencia, interroga, subvierte. Mira desde el margen, desde
esa tierra des-centrada, «Tierras de frontera» y la sola mirada (el punto de
vista del que narra) cuestiona ciertos éxitos dudosos de lo supuestamente
central. Tizén lo escribid en una de sus libretas privadas cuando se define:
«s0y un antimetropolitano».

Si Macondo es el espacio simbdlico de la fundacién en América y de su
fabulosa confusion, quizd la Puna de Tizén sea la metdfora de esa «Luz de
las crueles provincias» que da titulo a una de sus novelas; «crueles provin-
cias» del mundo que son la sociedad actual, de ese pais global y tambidn
del nuestro que, como escribe Tizdén, «no atina a saber dénde estdn los pro-
pios y los ajenos, el alba, la oscuridad». Siguiendo con sus titulos, 1a Puna
es quizd ese «Extrafio y palido fulgor» que llama la atencién sobre algunos
valores y conductas que, con arrogancia e insensatez, han sido abandona-
dos por nuestra modernidad, o por esta pretendida posmodernidad; con-
ductas como la austeridad, la decencia, el pudor, la verdad. Esta obra «fija
la vista» sobre el saber estar de unos personajes, supuestamente perdedo-
res que, en nuestras dias, «prefieren la honra a la prosperidad».

Esta es la Puna que Héctor Tizén conoce e inventa y que impone a la
realidad. Es la Puna que crea Tizén desde su experiencia de arraigo y trans-
tierro, con toda la sabiduria narrativa de su talento y su largo oficio de
escritor.
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