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personajes de Borges cuando más creen precisamente escapar a ellas. Son 
las leyes de un destino que, como el autor mismo dice en «Nueva refuta­
ción del tiempo», «no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irre­
versible y de hierro». 

En la imaginería fantástica nos encontramos a menudo con escenarios 
de geometrías que podrían parecer absurdas si no fuera por la sensación 
inquietante que producen de construcciones monstruosas, pensadas para 
seres totalmente distintos a los humanos. Hollánder13 cita como una de las 
más acabadas expresiones de arquitectura fantástica en la pintura las Car­
een de Piranesi, verdaderos laberintos de piedra, donde lo que parece lle­
var a la salida no conduce sino a bifurcaciones infinitas, con otras estancias 
y otros corredores. Una arquitectura de perspectiva engañosa, que no admi­
te realización posible. Una arquitectura inhumana. Y estos son los escena­
rios que nos encontramos también en las narraciones de Borges donde el 
laberinto adquiere una forma plástica. Es por ejemplo la ciudad de los 
inmortales, donde abundan «el corredor sin salida, la alta ventana inalcan­
zable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increíbles 
escaleras inversas, con los peldaños y la balaustrada hacia abajo». Y que, 
en su inconmensurabilidad, provoca en el protagonista una especie de 
horror sagrado, por parecer destinada a criaturas míticas: «Sentí que era 
anterior a los hombres, anterior a la tierra. Esa notoria antigüedad (aunque 
terrible de algún modo para los ojos) me pareció adecuada al trabajo de 
obreros inmortales». 

La construcción laberíntica del mundo fantástico, la heterotopía por 
excelencia, nos presenta al hombre como intruso en un universo que le es 
ajeno, que no está pensado para él. La literatura fantástica es así interpre­
tada por algunos autores como expresión de la alienación del individuo en 
el mundo moderno. Otros ven en ella en último término la expresión de una 
actitud conservadora, ya que más que a transgredir el orden del mundo, 
vendría precisamente a reinstaurar un orden ancestral, atávico y como tal, 
imposible de transgredir. 

En ese sentido habla Roda Becher14 de los autores fantásticos como de 
grandes tímidos en su vida privada, a los que la ley de la causalidad extre­
ma proporcionaría un marco seguro. Refiriéndose al caso de Borges en 
especial, explica de esta manera tanto su polémica actitud ante regímenes 

" Hans Hollánder, Das Bild in der Theorie des Phantastischen en Phantastik in Literatur 
und Kunst, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1980. 

w Martin Roda Becher, Die im Ruchen lebendig gewordene Lehne en An den Grenzen des 
Staunens, Frankfurt, Suhrkamp, 1983, pp. 11-26. 
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dictatoriales como su predisposición vital para la literatura fantástica. En 
sus ficciones Borges pone al descubierto, según este autor, una percepción 
arcaica del mundo que contrasta con la complejidad de la erudición que 
caracteriza su obra en general. La percepción arcaica resulta en el fondo 
sencilla, en su aceptación de la impenetrabilidad del universo. Produce 
espanto pero libera al mismo tiempo de espantos. En ese sentido, la demo­
cracia, como forma de gobierno abierta y compleja, produciría, según Roda 
Becher, rechazo en espíritus asustados por la multiplicidad. El tímido pro­
yectaría en el sistema paranoico de la tiranía, en la arbitrariedad de un 
poder impenetrable, su secreto anhelo de formas de vida cerradas, con 
reglas fijas. 

Sin pretender polemizar aquí sobre esta interpretación de la personali­
dad del autor argentino, lo que nos interesa de estos comentarios es la 
importancia que se da en la literatura fantástica a ese aspecto de justifica­
ción y orden del universo en que estamos insistiendo en estas páginas. En 
lo fantástico no sólo se transgrede el principio de causalidad sobre el que 
se funda la explicación de lo real sino que se impone una causalidad otra, 
que viene a su vez a restituir el orden. Un orden, que por escalofriante que 
sea, resulta más tranquilizador que la total desorientación óntica. 

Alteridad y transcendencia 

Emmanuel Levinas, uno de los filósofos que más aporta al discurso de 
la alteridad planteando el imperativo moral del encuentro con el Otro, 
explica lo que se ha llamado metafísica en la historia del mundo occiden­
tal como mera ontología que no supera los límites del Ser, y relaciona el 
descubrimiento de la otredad, de lo irreductible a las categorías del pensa­
miento, con la transcendencia15. Y es en ese sentido en el que a mi parecer 
cabe hablar de la instalación en las ficciones de Borges de un tipo de trans­
cendencia que emerge de los «intersticios de sinrazón» en la arquitectura 
ordenada del universo. 

No se trata, como decía más arriba, de una transcendencia benevolente, 
sino de algo que más bien tiene que ver con ese carácter elemental de lo 
sagrado que recoge el mito en las culturas arcaicas, que, según Mircea Elia-
de, «no es, en sí mismo, una garantía de «bondad» ni de moral»16. Podría 

Véase, por ejemplo, Alterité et Transcendence, Montpellier, Fata Morgana, 1995. 
Mito y realidad, Barcelona, Labor, 1968, p. 153. 
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decirse que es una transcendencia que nos sitúa ante la presencia de la alte-
ridad absoluta de lo Otro, en toda su pureza, no de la alteridad relativa del 
Otro, en cuanto éste tiene de humano. Es más, cabría incluso decir que es 
una alteridad de lo Otro por oposición a la alteridad del Otro y que es eso 
lo que provoca el estremecimiento, el horror sacro. Desde la perspectiva 
que en la obra de Martin Buber" tiene el triángulo yo-tú-ello, estamos de 
alguna forma ante el mundo del ello, desprovisto de toda humanidad. El 
mundo del ello, die Es-Welt, es el mundo de la causalidad ilimitada, del 
destino entendido como fatalidad, en el sentido clásico de hado, contra el 
que se estrella toda libertad. Buber considera característico del mundo 
moderno el retorno con fuerza inusitada de la creencia en la fatalidad. Ya 
no es el poder de los astros lo que gobierna inflexible el destino humano, 
pero continúa siendo el imperio de leyes anónimas implacables. Eliminada 
la libertad humana del yo, el mundo del ello, entregado a sus propias leyes, 
se convierte en pesadilla. 

El universo de lo fantástico se encuadra también dentro de este tipo de 
pesadilla. La pérdida de libertad del personaje, convertido en juguete del 
destino, es una constante de la literatura fantástica, lo que produce en ella 
el efecto más inquietante. Ese determinismo asoma también por todas par­
tes en la obra de Borges. 

En su ensayo «El arte narrativo y la magia» el autor argentino nos da lo 
que pudieran considerarse algunas de las claves de su poética. Al caos de 
la realidad cotidiana, que Borges de forma muy significativa llama «asiáti­
co desorden de lo real», opone las leyes estrictas de la magia en la ficción 
narrativa. Con un estilo muy característico suyo nos sorprende con una 
interpretación del mundo de la magia, no como el reinado de una fantasía 
liberadora sino en su sentido primitivo de lo sometido al arbitrio de pode­
res ocultos. El universo de la ficción narrativa no es el de la libertad sino el 
de un orden según normas diferentes: «Un orden muy diverso lo rige, lúci­
do y atávico. La primitiva claridad de la magia». Con su clásico arte de 
combinación de calificativos contrarios nos va adentrando el autor en ese 
imperio de la magia, donde reconocemos el de su propia ficción fantástica, 
hecho de «... peligrosa armonía... tenebrosa exactitud... frenética y preci­
sa causalidad...» Esa combinación de contrarios tiene el poder de sugerir 
una inquietante jerarquía superior que adquiere algo de sobrenatural, que 
por su negación de toda libertad enlaza con la fatalidad y la predestinación. 
Y otra vez Borges subraya que ese orden lúcido y ancestral que instala 
la magia no es el de una transcendencia amable y humana. No supone 

Ich und Du, Heidelberg, Lamben Schneider, 1979. 
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la expansión de lo real hacia las esferas míticas de lo maravilloso. «La 
magia», dice el autor fantástico, «es la coronación o pesadilla de lo causal, 
no su contradicción. El milagro no es menos forastero en ese universo que 
en el de los astrónomos». 

La pesadilla de lo casual es el hombre autómata, el hombre convertido 
en marioneta o juguete del destino. Es la pérdida de identidad real del pro­
tagonista de la ficción fantástica, su cosificación en un mundo de leyes 
inhumanas, que le resultan indescifrables. En Borges es el babilonio cuyo 
destino depende de la lotería administrada por una misteriosa Compañía, o 
Jaromir Hladik, protagonista de «El milagro secreto», que en su pesadilla 
sueña con un largo ajedrez: «No lo disputaban dos individuos sino dos 
familias ilustres; la partida había sido entablada hace muchos siglos; nadie 
era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enor­
me y quizá infinito; las piezas y el tablero estaban en una torre secreta; 
Jaromir (en el sueño) era el primogénito de una de las familias hostiles; en 
los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el soñador corría 
por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni 
las leyes del ajedrez». 

El universo como tablero de ajedrez regido por leyes desconocidas, que 
no es sino una de las múltiples versiones del laberinto, parece remitir a la 
pregunta sobre el origen de esas leyes. La narración fantástica postula de 
alguna forma la existencia de algo o alguien que mueve los hilos del per­
sonaje-marioneta. La pregunta es una pregunta por el sentido de esa trans­
cendencia a la que nos venimos refiriendo. Y en el caso de Borges, como 
en el de Kafka, lo que se plantea en último término es una cuestión teoló­
gica, por mucho que la ironía presente en toda la obra de Borges haga que 
nos cueste conciliar la personalidad del autor argentino con planteamientos 
de tal gravedad y envergadura. 

En cuestión religiosa Borges se declara personalmente agnóstico y en 
cualquier caso impermeable a la idea de un Dios personal y encarnado, tal 
como se conoce en el cristianismo18. En las disquisiciones teológicas que 
impregnan sus ensayos y a las que él mismo se refiere como parte de la lite­
ratura fantástica, nos encontramos o bien con una divinidad abstracta, de 
carácter filosófico, o con el Dios temible del Antiguo Testamento. Varios 
críticos hacen referencia justamente a esta vocación judía de Borges19, que 
nos presenta una divinidad de nombre sagrado e innombrable, un Dios que 

18 Coloquio con Borges en Literatura fantástica, Madrid, Símela, 1985, p. 34. 
'9 Véase entre otros Amoldo Liberman, «Borges, el judío blanco» en «Homenaje a Jorge 

Luis Borges», Cuadernos Hispanoamericanos 505-507, Madrid, 1992, pp. 145-151. 
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se oculta y al que se busca acceder por los laberintos de la Cabala. Otra vez, 
podría decirse, el mundo de Kafka. En una entrevista de 198020 señala Bor-
ges, sin embargo, lo que le diferencia radicalmente del autor checo, que es 
el sentimiento de culpa que recrean las narraciones de éste. El sentimiento 
de culpa presupone, según dice Borges, una creencia en el libre albedrío 
que él no comparte. 

Aunque el sentido determinista de la existencia aquí expresado corro­
bore de alguna forma el fatalismo de ese universo de causalidad ilimitada 
que encontramos en sus narraciones fantásticas, el mundo de la ficción no 
tiene por qué coincidir tampoco con el mundo de la vida real del autor, por 
más que tenga en él sus raíces. Los personajes fantásticos de Borges están 
muy lejos de expresar cualquier sentimiento de culpa, pero eso no es lo 
mismo que decir que su destino no se experimente como un castigo. En 
Borges, como en otros autores de la literatura fantástica, lo que se castiga 
es el pecado de soberbia, el pecado que atenta más directamente contra la 
divinidad, porque desafía su poder. Es en el que incurre en realidad el per­
sonaje constructor de laberintos. En la narración sobre uno de estos cons­
tructores, Abenjacán el Bojarí, se advierte al protagonista que la Divinidad 
castiga la soberbia de quien erige un laberinto, y en «Los dos reyes y los 
dos laberintos» se aclara en qué consiste el pecado de soberbia del laberin­
to que ordena construir el rey de Babilonia: «Esa obra era un escándalo, 
porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de 
los hombres». Pero la alusión al castigo de soberbia está presente en otras 
narraciones laberínticas de Borges, como en la de la biblioteca-laberinto, 
que no en vano se llama de Babel. 

La presentación del destino final del personaje como castigo divino es 
probablemente lo que más se acerca en las ficciones fantásticas de Borges 
a la identificación de esa ilusión de transcendencia, proyectada a través de 
la alteridad absoluta, con la de un Dios justiciero y justificador del univer­
so, su causa última. Por lo demás, las alusiones a una divinidad como aque­
llo que mueve los hilos del destino nos remiten simplemente a su condición 
de alteridad irreductible a leyes humanas. Es la divinidad que pudiera tener 
su templo en la desatinada ciudad de los inmortales: «los dioses irraciona­
les que manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se pare­
cen al hombre». La divinidad irracional se convierte incluso en delirante, 
como auténtico reverso de lo humano. Así continúa el autor del relato en «El 
inmortal», al expresar su perplejidad ante la construcción laberíntica: «Este 

Artful Dodge en la red. 
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palacio es fábrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabi­
tados recintos y corregí: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus 
pecualiaridades y dije: los dioses que lo edificaron estaban locos». 

Pero al mismo tiempo, con esta perversión del sentido de lo divino con­
sigue Borges poner una nota de estremecimiento especial en el efecto fan­
tástico de sus narraciones. La indudable incredulidad de que éstas brotan es 
precisamente lo que da fuerza a la ilusión que crean de tenebrosa transcen­
dencia. De Borges como autor fantástico puede decirse lo que Bessiére 
concluye respecto al relato fantástico en general, cuya ironía consiste en 
que partiendo de un escepticismo básico, termina despertando un senti­
miento de estupor que puede casi considerarse religioso: « ...ce récit... qui 
se nourrit de l'incrédulité, mais peut susciter, par l'angoisse, chez le lec-
teur, une religiosité, une spiritualité, une adhesión diffuse a un au-delá»21. 

* 

Bessiére, p. 24. 
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