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personajes de Borges cuando mds creen precisamente escapar a ellas. Son
las leyes de un destino que, como el autor mismo dice en «Nueva refuta-
cién del tiempo», «no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irre-
versible y de hierro».

En la imaginerfa fantistica nos encontramos a menudo con escenarios
de geometrias que podrian parecer absurdas si no fuera por la sensacion
inquietante que producen de construcciones monstruosas, pensadas para
seres totalmente distintos a los humanos. Holldnder” cita como una de las
mds acabadas expresiones de arquitectura fantdstica en la pintura las Car-
ceri de Piranesi, verdaderos laberintos de piedra, donde lo que parece lle-
var a la salida no conduce sino a bifurcaciones infinitas, con otras estancias
y otros corredores. Una arquitectura de perspectiva engafiosa, que no admi-
te realizacién posible. Una arquitectura inhumana. Y estos son los escena-
1108 que nos encontramos también en las narraciones de Borges donde el
laberinto adquiere una forma plastica. Es por ejemplo la ciudad de los
inmortales, donde abundan «el corredor sin salida, la alta ventana inalcan-
zable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increibles
escaleras inversas, con los peldafios y la balaustrada hacia abajo». Y que,
en su inconmensurabilidad, provoca en el protagonista una especie de
horror sagrado, por parecer destinada a criaturas miticas: «Senti que era
anterior a los hombres, anterior a la tierra. Esa notoria antigiiedad (aunque
terrible de algiin modo para los ojos) me parecié adecuada al trabajo de
obreros inmortales».

La construccién laberintica del mundo fantdstico, la heterotopia por
excelencia, nos presenta al hombre como intruso en un universo que le es
ajeno, que no estd pensado para él. La literatura fantéstica es as{ interpre-
tada por algunos autores como expresion de la alienacion del individuo en
el mundo moderno. Otros ven en ella en {ltimo término la expresion de una
actitud conservadora, ya que mds que a transgredir el orden del mundo,
vendria precisamente a reinstaurar un orden ancestral, atdvico y como tal,
imposible de transgredir.

En ese sentido habla Roda Becher de los autores fantésticos como de
grandes timidos en su vida privada, a los que la ley de la causalidad extre-
ma proporcionaria un marco seguro. Refiriéndose al caso de Borges en
especial, explica de esta manera tanto su polémica actitud ante regimenes

1 Hans Holldnder, Das Bild in der Theorie des Phantastischen en Phantastik in Literatur
und Kunst, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschatt, 1980.

" Martin Roda Becher, Die im Riicken lebendig gewordene Lehne en An den Grenzen des
Staunens, Frankfurt, Suhrkamp, 1983, pp. 11-26.
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dictatoriales como su predisposicidn vital para la literatura fantédstica. En
sus ficciones Borges pone al descubierto, segtin este autor, una percepcion
arcaica del mundo que contrasta con la complejidad de la erudicién que
caracteriza su obra en general. La percepcion arcaica resulta en el fondo
sencilla, en su aceptacién de la impenetrabilidad del universo. Produce
espanto pero libera al mismo tiempo de espantos. En ese sentido, la demo-
cracia, como forma de gobierno abierta y compleja, produciria, segin Roda
Becher, rechazo en espiritus asustados por la multiplicidad. El tfmido pro-
yectaria en el sistema paranoico de la tirania, en la arbitrariedad de un
poder impenetrable, su secreto anhelo de formas de vida cerradas, con
reglas fijas. _

Sin pretender polemizar aqui sobre esta interpretacion de la personali-
dad del autor argentino, lo que nos interesa de -estos comentarios €s la
importancia que se da en la literatura fantastica a ese aspecto de justifica-
ci6én y orden del universo en que estamos insistiendo en estas paginas. En
lo fantdstico no sélo se transgrede el principio de causalidad sobre el que
se funda la explicacion de lo real sino que se impone una causalidad otra,
que viene a su vez a restituir ¢l orden. Un orden, que por escalofriante que
sea, resulta mds tranquilizador que la total desorientacioén éntica.

Alteridad y transcendencia

Emmanuel Levinas, uno de los filésofos que mas aporta al discurso de
la alteridad planteando el imperativo moral del encuentro con el Otro,
explica lo que se ha llamado metafisica en la historia del mundo occiden-
tal como mera ontologia que no supera los limites del Ser, y relaciona el
descubrimiento de la otredad, de lo irreductible a las categorias del pensa-
miento, con la transcendencia’®, Y es en ese sentido en el que a mi parecer
cabe hablar de la instalacién en las ficciones de Borges de un tipo de trans-
cendencia que emerge de los «intersticios de sinrazén» en la arquitectura
ordenada del universo.

No se trata, como decia mds arriba, de una transcendencia benevolente,
sino de algo que més bien tiene que ver con ese cardcter elemental de lo
sagrado que recoge el mito en las culturas arcaicas, que, segin Mircea Elia-
de, «no es, en si mismo, una garantia de «bondad» ni de moral»'. Podria

® Véase, por ejemplo, Alterité et Transcendence, Montpellier, Fata Morgana, 1995.
* Mito y realidad, Barcelona, Labor, 1968, p. 153.



45

decirse que es una transcendencia que nos sitia ante la presencia de la alte-
ridad absoluta de lo Otro, en toda su pureza, no de la alteridad relativa del
Otro, en cuanto éste tiene de humano. Es més, cabria incluso decir que es
una alteridad de lo Otro por oposicidn a la alteridad del Otro y que es eso
lo que provoca el estremecimiento, el horror sacro. Desde la perspectiva
que en la obra de Martin Buber" tiene el tridngulo yo-tii-ello, estamos de
alguna forma ante el mundo del ello, desprovisto de toda humanidad. El
mundo del ello, die Es-Welt, es el mundo de la causalidad ilimitada, del
destino entendido como fatalidad, en el sentido cldsico de hado, contra el
que se estrella toda libertad. Buber considera caracteristico del mundo
moderno el retorno con fuerza inusitada de la creencia en la fatalidad. Ya
no es el poder de los astros lo que gobierna inflexible el destino humano,
pero continia siendo el imperio de leyes andnimas implacables. Eliminada
la libertad humana del yo, el mundo del ello, entregado a sus propias leyes,
se convierte en pesadilla. '

El universo de lo fantdstico se encuadra también dentro de este tipo de
pesadilla. La pérdida de libertad del personaje, convertido en juguete del
destino, es una constante de la literatura fantastica, lo que produce en ella
el efecto més inquietante. Ese determinismo asoma también por todas par-
tes en la obra de Borges.

En su ensayo «El arte narrativo y la magia» el autor argentino nos da lo
que pudieran considerarse algunas de las claves de su poética. Al caos de
la realidad cotidiana, que Borges de forma muy significativa llama «asiati-
co desorden de lo real», opone las leyes estrictas de la magia en la ficcién
narrativa. Con un estilo muy caracteristico suyo nos sorprende con una
interpretaciéon del mundo de la magia, no como el reinado de una fantasia
liberadora sino en su sentido primitivo de lo sometido al arbitrio de pode-
res ocultos. El universo de la ficcién narrativa no es el de la libertad sino el
de un orden segtin normas diferentes: «Un orden muy diverso lo rige, lici-
do y atdvico. La primitiva claridad de la magia». Con su clésico arte de
combinacién de calificativos contrarios nos va adentrando el autor en ese
imperio de la magia, donde reconocemos el de su propia ficcién fantastica,
hecho de «... peligrosa armonia... tenebrosa exactitud... frenética y preci-
sa causalidad...» Esa combinacion de contrarios tiene el poder de sugerir
una inquietante jerarquia superior que adquiere algo de sobrenatural, que
por su negacién de toda libertad enlaza con la fatalidad y la predestinacion.
Y otra vez Borges subraya que ese orden licido y ancestral que instala
la magia no es el de una transcendencia amable y humana. No supone

7 Ich und Du, Heidelberg, Lambert Schneider, 1979.
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la expansion de lo real hacia las esferas miticas de lo maravilloso. «La
magia», dice el autor fantdstico, «es la coronacién o pesadilla de lo causal,
no su contradiccién. El milagro no es menos forastero en ese universo que
en el de los astronomos».

La pesadilla de lo casual es el hombre autémata, el hombre convertido
en marioneta o juguete del destino. Es la pérdida de identidad real del pro-
tagonista de la ficcién fantdstica, su cosificacién en un mundo de leyes
inhumanas, que le resultan indescifrables. En Borges es ¢l babilonio cuyo
destino depende de la loteria administrada por una misteriosa Compafiia, o
Jaromir Hladik, protagonista de «El milagro secreto», que en su pesadilla
suefia con un largo ajedrez: «No lo disputaban dos individuos sino dos
familias ilustres; la partida habia sido entablada hace muchos siglos; nadie
era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enor-
me y quizd infinito; las piezas y el tablero estaban en una torre secreta;
Jaromir (en el suefio) era el primogénito de una de las familias hostiles; en
los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el sofiador corria
por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni
las leyes del ajedrez». ‘

El universo como tablero de ajedrez regido por leyes desconocidas, gue
no es sino una de las multiples versiones del laberinto, parece remitir a la
pregunta sobre el origen de esas leyes. La narracién fantastica postula de
alguna forma la existencia de algo o alguien que mueve los hilos del per-
sonaje-marioneta. La pregunta es una pregunta por el sentido de esa trans-
cendencia a la que nos venimos refiriendo. Y en el caso de Borges, como
en el de Kafka, lo que se plantea en iltimo término es una cuestién teol6-
gica, por mucho que la ironfa presente en toda la obra de Borges haga que
nos cueste conciliar la personalidad del autor argentino con planteamientos
de tal gravedad y envergadura.

En cuestion religiosa Borges se declara personalmente agndstico y en
cualquier caso impermeable a la idea de un Dios personal y encarnado, tal
como se conoce en el cristianismo'®, En las disquisiciones teologicas que
impregnan sus ensayos y a las que €l mismo se refiere como parte de la lite-
ratura fantdstica, nos encontramos o bien con una divinidad abstracta, de
caracter filoséfico, o con el Dios temible del Antiguo Testamento. Varios
criticos hacen referencia justamente a esta vocacién judia de Borges®”, que
nos presenta una divinidad de nombre sagrado e innombrable, un Dios que

s Coloquio con Borges en Literatura fantdstica, Madrid, Siruela, 1985, p. 34.
2 VEase entre otros Arnoldo Liberman, «Borges, el judio blanco» en «Homenaje a Jorge
Luis Borges», Cuadernos Hispanoamericanos 505-507, Madrid, 1992, pp. 145-151.
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se oculta y al que se busca acceder por los laberintos de 1a Cébala. Otra vez,
podria decirse, el mundo de Kafka. En una entrevista de 1980% sefiala Bor-
ges, sin embargo, lo que le diferencia radicalmente del autor checo, que es
el sentimiento de culpa que recrean las narraciones de €ste. El sentimiento
de culpa presupone, segun dice Borges, una creencia en el libre albedrio
que €l no comparte. _

Aunque el sentido determinista de la existencia aqui expresado corro-
bore de alguna forma el fatalismo de ese universo de causalidad ilimitada
que encontramos en sus narraciones fantésticas, el mundo de la ficcién no
tiene por qué coincidir tampoco con el mundo de la vida real del autor, por
mds que tenga en €l sus raices. Los personajes fantdsticos de Borges estan
muy lejos de expresar cualquier sentimiento de culpa, pero eso no es lo
mismo que decir que su destino no se experimente como un castigo. En
Borges, como en otros autores de la literatura fantastica, lo que se castiga
es ¢l pecado de soberbia, el pecado que atenta més directamente contra la
divinidad, porque desafia su poder. Es en el que incurre en realidad el per-
sonaje constructor de laberintos. En la narracidn sobre uno de estos cons-
tructores, Abenjacén el Bojari, se advierte al protagonista que la Divinidad
castiga la soberbia de quien erige un laberinto, y en «Los dos reyes y los
dos laberintos» se aclara en qué consiste el pecado de soberbia del 1aberin-
to que ordena construir el rey de Babilonia: «Esa obra era un escéndalo,
porque la confusién y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de
los hombres». Pero la alusidn al castigo de soberbia estd presente en otras
narraciones laberinticas de Borges, como en la de la biblioteca-laberinto,
que no en vano se llama de Babel.

La presentacién del destino final del personaje como castigo divino es
probablemente lo que mds se acerca en las ficciones fantésticas de Borges
a la identificacién de esa ilusién de transcendencia, proyectada a través de
la alteridad absoluta, con la de un Dios justiciero y justificador del univer-
s0, su causa ultima. Por lo demds, las alusiones a una divinidad como aque-
llo que mueve los hilos del destino nos remiten simplemente a su condicién
de alteridad irreductible a leyes humanas. Es la divinidad que pudiera tener
su templo en la desatinada ciudad de los inmortales: «los dioses irraciona-
les que manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se pare-
cen al hombre». La divinidad irracional se convierte incluso en delirante,
como auténtico reverso de lo humano. Asf continda el autor del relato en «El
inmortal», al expresar su perplejidad ante la construccion laberintica: «Este

® Artful Dodge en la red.
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palacio es fdbrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabi-
tados recintos y corregi: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus
pecualiaridades y dije: los dioses que lo edificaron estaban locos».

Pero al mismo tiempo, con esta perversién del sentido de lo divino con-
sigue Borges poner una nota de estremecimiento especial en el efecto fan-
tastico de sus narraciones. La indudable incredulidad de que éstas brotan es
precisamente lo que da fuerza a la ilusidn que crean de tenebrosa transcen-
dencia. De Borges como autor fantdstico puede decirse lo que Bessiére
concluye respecto al relato fantdstico en general, cuya ironia consiste en
que partiendo de un escepticismo bdasico, termina despertando un senti-
miento de estupor que puede casi considerarse religioso: « ...ce récit... qui
se nourrit de 1’incrédulité, mais peut susciter, par 1’angoisse, chez le lec-
teur, une religiosité, une spiritualité, une adhésion diffuse & un au-dela»®.

* Bessiere, p. 24.
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