J. M. Coetzee: hablar desde los margenes

Julio Ortega

Identidad del hablante

J. M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) nunca se ha engafiado acerca de
su identidad sudafricana pero tampoco se ha hecho ilusiones acerca de ella.
Por lo primero, ha escrito siempre situado en la historia politica de su pais,
una provincia del imperio britanico sojuzgada por la explotacién, la vio-
lencia y la paranoia colonial; por lo segundo, se ha rehusado a idealizar
tanto el paisaje colonizado por el romance imperial como la condicidn del
Otro, victima o subalterno, impuesta a las minorias (en su pais, mayorias)
por el discurso central y liberal. Pero su aguda actitud critica ante las tram-
pas ideoldgicas y culturales le ha hecho, siempre, revisar su propia posicion
en el discurso; esto es, preguntarse desde doénde habla y cudl es su inten-
cién, papel y opcién moral al hacerlo desde ese preciso lugar. Coetzee
escribe desde la experiencia colonial sudafricana (marcada para siempre
por el «apartheid», a censura, la carcel y la tortura, el aislamiento interna-
- cional, el proceso postcolonial y el periodo de «racionalizacién» democra-
tica) pero lo hace también fuera de los partidos, e incluso de la politica
degradada por los politicos, confrontando tanto el olvido del pasado (la
amnesia moral) como la retdrica del optimismo (la hegemonia liberal). Lo
hace, ademds, desde una perspectiva rigurosa, casi ascética, de escritor
periférico: descentrando las ideas y visiones universalistas, afirmando las
diferencias y poniendo en duda el idealismo humanista y su fe racionalis-
ta. Por ello, su critica es siempre una revelacién: de los dobles fondos, de
los escenarios menos evidentes, de la buena fe. Quien escribe desde el jar-
din natural convertido en infierno moral, desde la civilizacién imperial
convertida en violencia racista y desde la polarizacidn conflictiva del pro-
ceso actual, sabe, por lo menos, que no hay modelos superiores, que nos
debemos al discurso que nos afirma y al que afirmamos. Sabe, ademds, que
el intelectual no ofrece soluciones, sino las revelaciones momentédneas de
una intensa puesta en duda.
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La persona del escritor

(Asistird Coetzee a Estocolmo para recibir el premio Nobel?, me pre-
gunto, tal vez secretamente deseando que no lo haga. Salvo que asista ves-
tido con el equivalente «Afrikaner» de un liquiliqui colombiano. Pero este
descendiente de alemanes e ingleses que asistié a una escuela britdnica,
vivié en Inglaterra, estudié y empez6 a ensefiar en Estados Unidos, profe-
s6 en la Universidad del Cabo, se mudo a Australia, y volvié como profe-
sor visitante a Chicago, ;cémo podria sefialar su origen? Después de todo,
éste es un escritor de los margenes que, a diferencia de Naipaul, converti-
do al discurso del centro, no ha querido perder la distancia irénica del
migrante, escéptica y de sobria elocuencia. Es un escritor de una rara serie-
dad, de vena satirica y mirada implacable, pero también capaz de comuni-
car la emotividad herida de una humanidad descarnada, incluso vencida.
En sus novelas la agonia moral es tan atroz como la tortura, el odio entre
los hombres tan conmovedor como la piedad por los animales, la desola-
cién tan feroz como la devocién. Coetzee no se ha rendido a las tentacio-
nes del nihilismo, aun sin razones para el optimismo. Y aunque ha visto
como pocos que las grandes verdades son construcciones ideoldgicas que
gestan ruinas suceddneas, no ha recaido tampoco en el relativismo post-
moderno, afincado como estd en desentrafiar esas construcciones, afirmado
mas por fidelidades que por convicciones. Fiel a su escritura desmitifica-
dora, a su integridad de escritor de los margenes, lo es también a la lectu-
ra, a ese escenario migrante donde se abre el territorio de la critica como la
forma histérica de una verdad en disputa. Por lo demds, Coetzee es un
escritor que ha resistido a la tribuna publica, y es ajeno a la figura
hoy dominante del escritor medidtico y sancionador. Un escritor, se diria,
poseido de su gravedad solitaria.

El método critico

En la obra de Coetzee parecen unirse dos principios fundamentales del
saber critico contempordneo: la nocién del lenguaje avanzada por Witt-
genstein (las palabras son herramientas y deben servir para algo), y la prac-
tica de la «deconstruccién» (las verdades son relatos -construidos y deben
desmontarse para revelar su genealogia historica). En su conferencia
«,Qué es un clasico?» (1991) se despliega este método critico con agude-
za. Coetzee le devuelve la pregunta a T. S. Eliot, quien en su famosa con-
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ferencia «;Qué es un cldsico?» (1944) habia empezado por devolverle la
misma cuestién a Sainte-Beuve, quien en su propia conferencia (1857)
habia respondido que Virgilio era el «poeta de la latinidad», pero no del
resto de Europa. Para Eliot, en cambio, Europa Occidental es una sola civi-
lizacién, heredera del Sacro Imperio Romano, cuyo origen es la Iglesia
Romana. La Eneida de Virgilio, por tanto, es la épica fundadora de Roma
y de Europa. Pero en lugar de seguir el reduccionismo de Eliot, el novelis-
ta prefiere observar la situacion del hablante para entender su identidad. En
ese proceso, el proceso de una alegoria se revela: Eliot estd reescribiendo
el pasado como la reconstruccidén fundadora de una idea de Europa. Y en
esa hipétesis tradicionalista y conservadora, €1 mismo, el poeta norteame-
ricano que no logrd un lugar en su propia provincia, y que buscaba uno
mds robusto en el centro cultural hegemdnico, encuentra su destino y su
voz. Coetzee concluye que Eliot se ha creado una nueva identidad, no
basada en la inmigracién ni la aculturacién, sino en el poder cultural. Para
muchos jovenes de las colonias, o de las provincias, la «alta cultura» de la
metr6époli y sus vidas cotidianas no se llegan a fundir, y requieren ellos
afirmarse en algin espacio trascendente. La «madre patria», dice Coetzee,
deberia llamarse «el pais padre». Pero el caso de Eliot, al final, ilustra que
un clasico (Virgilio o Bach) es alguien que sobrevive a todas las lecturas.
Por eso, hasta las lecturas hostiles son bienvenidas. Asi, la critica se defi-
ne por su necesidad de seguir interrogando a los cldsicos. La critica, sobre
todo la mds escéptica, es utilizada por los clésicos para seguir viviendo.

La verdad del Otro

En su conferencia «Autobiografia y verdad» (1984) Coetzee examina
las Confesiones de Rousseau para discutir «el costo de decir la verdad».
Rousseau habia empezado confesando que siendo un hombre pasional esta-
ba inhibido de satisfacer sus deseos porque hay placeres que se pueden
comprar y placeres que son gratuitos. El problema, signe Rousseau, es que
si se paga por las cosas deseables pierden su sabor, y es mejor no gastar
dinero en ellas. Le avergilienza pasar por avaro, pero prefiere no comprar un
pastel que le apetece mucho porque el costo le estropearia el gusto. El dine-
ro representa la libertad aunque no se confunde con la libertad. Pero al
pagar por algo, uno pierde su libertad, envenena su deseo y se convierte en
esclavo de la necesidad. Por lo tanto, es mejor robar el pastel deseado que
comprarlo. Coetzee estd fascinado por estas paradojas, que en «la econo-
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mia de la confesién» demandan sufrimiento a nombre de la verdad confe-
sada. Pero la avaricia de Rousseau se le aparece como otra representacion
del misterio del deseo. «; Qué clase de deseo por un pastel es este deseo que
no se puede satisfacer con un pastel comprado?» Esa pregunta desencade-
na no una respuesta, Sino un examen, esto es, una lectura. Por lo pronto,
«cada secreto o apetito vergonzoso es una moneda confesable». No en
vano, nos advierte Coetzee, Dostolevski fue uno de los criticos més duros
de Rousseau. El proceso que va de la confesion y la penitencia al perddn
es, al final, mera autogratificacién, porque uno se miente a si mismo al acu-
sarse para sentirse bien con su propia v ruda honestidad. Dostoievski,
observa Coetzee, prefiere personajes que cultivan mentiras sobre s{ mismos
creyendo que es mejor ser interesante que veraz. Por eso, la verdad de la
autobiografia, aun siendo central, no constituye su centro. Y siendo un rela-
to, ocurre entre el escritor y el lector, y estd abierto a la renegociacion de
sus pactos y géneros. En dltima instancia, la pregunta por la verdad es la
renovada interrogacioén de uno mismo: si uno espera la verdad de los otros,
(por qué no empieza revelando sus propios secretos? Y, a fin de cuentas,
«jcudl es el privilegio de la critica que le permite reclamar decir la verdad
de la literatura?» La economia de la confesién le da la razén a Rousseau:
lo que se retiene (el dinero, la verdad) es la clave de la libertad, sobre todo,
la libertad del discurso autobiografico mismo.

Ficcion y politica

Aunque las novelas de Coetzee se sostienen en la kicida precision con
que representan lo especifico (su realismo es impecable, casi un hiper-rea-
lismo), la operacién de su lectura desentraiia las evidencias: pronto enten-
demos que lo real estd construido dentro de otra representacidn, la de una
concepcion del mundo no menos prolija y quizd mas obsesiva. No se trata
de la mecdnica de un relato dentro de otro, sino de los subtextos que des-
construyen un relato postulado como evidencia. Por eso, el profesor David
Laurie (Desgracia) se resiste a confesar toda su verdad al tribunal de cole-
gas que le exige arrepentimiento: ha roto las reglas al amar a una estudian-
te, pero rehisa someterse a la consoladora retdrica terapéutica o a la buena
conciencia profesional. Rehiisa ser el personaje del relato de escandalo que
los demdés requieren procesar. Esa renuncia lo precipita en la «desgracia»
mayor: carecer de un discurso que lo represente y le dé un lugar. La vio-
lencia de lo real es superior a sus fuerzas, y en ese abismo toca fondo. Otro
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