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Hay países Henos de secretos. Secretos a voces, secretos velados y 
humildes secretos, apenas percibidos, apenas a veces divulgados. Voy a tra
tar de entrar en alguno de estos últimos secretos, en los secretos humildes; 
vestidos en este caso, como podrán muy pronto comprobar, de una calidad 
espiritual fuera de lo común. Voy a intentar acercarme al secreto de María 
Zambrano, alguien que intentó aprehender lo que ella entendió como esen
cia de lo cubano, esa especial característica de lo insular -por utilizar una 
terminología cara a su amigo José Lezama Lima-, de la insularidad; térmi
no éste bien presente en el famoso coloquio que Lezama mantuviera con 
Juan Ramón Jiménez en 19371. 

Lezama Lima, 1975, un año antes de morir, recordaba a su amiga María 
Zambrano en versos como estos*. 

María es ya para mí 
como una sibila 
a la cual tenuemente nos acercamos, 
creyendo oír el centro de la tierra 
y el cielo del empíreo, 
que está más allá del cielo visible. 
Vivirla, sentirla llegar como una nube, 
es como tomar una copa de vino 
y hundirnos en su légamo. 

María Zambrano visita La Habana por primera vez en octubre de 1936. 
No puede la escritora imaginar que esta su primera estancia habanera, que 
es por otra parte su bautismo americano, va a ser definitiva en su vida. En 

; La llegada de Juan Ramón Jiménez a Cuba, a finales de 1936, que se prolongaría por 
cerca de tres años, fue un acontecimiento cultural de primer orden. Cintio Vitier lo refleja con 
todo lujo de detalles en su libro JRJ en Cuba. El coloquio con JRJ fue publicado en 1938 por la 
Secretaría Cubana de Educación. 
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La Habana pasará más de trece años a partir de 1940, con algunas salidas 
a Puerto Rico y Francia. En la capital cubana escribirá, o esbozará, varios 
de sus títulos más significativos. Como reconoce María en carta a Cintio 
Vitier es en Cuba donde desarrolla, a través de múltiples conferencias y 
seminarios, la mayor parte de su vida docente. Sus colaboraciones perio
dísticas y ensayísticas escritas desde la isla, así como su riquísima corres
pondencia, hacen de esta larga estancia el periodo vital y creativo tal vez 
más importante de su existencia2. 

Viaja María con su esposo, el historiador Alfonso Rodríguez Aldave, 
que acaba de ser nombrado primer secretario en la Embajada de España en 
Chile. Una de las primeras personas que conocen pocas horas después de 
llegar a La Habana, en la célebre «Bodeguita del Medio», esa José Lezama 
Lima. «Fue en una cena de acogida, más bien nacida que organizada, ofre
cida por un grupo de intelectuales solidarios de nuestra causa en la guerra 
civil española. Se sentó a mi lado, a la derecha, un joven de grande aplomo 
y ¿por qué no decirlo? de una contenida belleza, que había leído algo de lo 
por mí publicado en la Revista de Occidente», María lo cuenta más de 
medio siglo después, en uno de sus últimos escritos, Breve testimonio de un 
encuentro inacabable (1988). «Aquel joven -nos dice- pertenecía a mi 
vida esencial». En otro de sus textos lezamianos, María vuelve a unir a 
Lezama con La Habana, regresando de nuevo a ese momento trascendente 
que supuso el encuentro primero entre y para ambos: «en aquella Habana 
donde me sentí enseguida como en una patria prenatal -creo haber escrito 
algún día3-, el muy joven José Lezama Lima me fue dado a conocer senci
llamente al instante. No recuerdo si ya había publicado algo, y el no recor
darlo quiere decir que su presencia tenía plenitud, que era eso: la presencia 
de alguien que por ser plenamente y ser de un lugar, no necesita haber rea
lizado nada que se le añadiera, nada que le adjetivara»4. Ese momento fue 
«un encuentro sin principio ni fin», inacabable, como señala lúcidamente 
en el título de su Breve testimonio. 

María Zambrano va a dedicar a Lezama Lima media docena larga de 
textos, así como algunas de sus cartas más entrañables. Le llama «hombre 
verdadero» -a nadie nombrará María con tal apelativo-, ser auroral, califi
cativo tan cercano a su propia cosmología personal. Le considera alma her-

2 Una amplia recopilación de los ensayos y canas de María Zambrano de tema cubano 
puede el lector disfrutarla en La Cuba secreta y otros ensayos, edición, introducción y cronolo
gía de J.L. Arcos, Madrid, Endymion, 1996. 

1 Su concepto de patria pre-natal lo desarrollará en su ensayo La Cuba secreta que será 
glosado en breve. 

4 María Zambrano, «José Lezama Lima en La Habana», índice, Madrid, junio, 1968. 
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mana. En su valioso ensayo José Lezama Lima en La Habana, María ve, 
desde el primer momento, que Lezama y La Habana son un mismo ser. 
Dice de la ciudad: «Era antigua y de ahora, del instante. Había estado allí 
siempre y estaba, respiraba gozosa y contenidamente, se derrumbaba de sus 
palmares, se transparentaba en un inasequible misterio que irradia y que 
transciende en aromas y reverberaciones sin entregarse: el hermetismo de 
las culturas del sur que han de ser las más antiguas o las que de lo antiguo 
más han conservado el centro oculto e irradiante. La generosidad del sur 
que se da trascendiendo en olores y reflejos, en ecos, en miradas, en árbo
les que florecen, rastros del paraíso encerrado mas no arrullado, pero al que 
no se puede entrar porque hay que, desde siempre, estar ya adentro». 

La cita no tiene desperdicio. Como el joven Lezama, La Habana era 
para María algo permanente que pronto pasaría a formar parte de su vida 
esencial; se le aparecía hermética al tiempo que generosa; llegaría a ser 
para ella una especie de paraíso interior. Paradiso será el título elegido por 
Lezama para su obra cumbre. A ello se refiere María en el Liminar a la edi
ción crítica de la novela lezamiana aparecida en 1988 en Madrid: «Este ser 
"de aquf' resonó en mí avasalladoramente: este "aquí" era el lugar univer
sal que yo había presentido y sentido en la presencia de José Lezama Lima, 
quien nunca había querido exiliarse. El era de La Habana como Santo 
Tomás lo era de Aquino y Sócrates de Atenas. El creyó en su ciudad»5. 

La Habana estaría siempre en Lezama; como en María Zambrano. En un 
estado prenatal, desde antes del propio nacimiento. Pero para amar profun
damente una tierra, para sentirla adentro, hace falta un nexo humano, una 
parte concreta de ese todo. A mediados de 1956, en respuesta a una carta 
de Lezama que alude a la muerte de Gustavo Pittaluga, María comenta: 
«Porque mi amor a esa tierra, a esa luz, ha encontrado en Vd. intermedia
rio; no se puede amar a una tierra, si alguien de ella no recoge ese amor. Y 
mi amor a esa tierra de Cuba también lo cubre a él y lo acompaña ahora». 

Más de una tercera parte de los 31 años que María Zambrano pasó fuera 
de España los vivió en Cuba. Y digo bien vivió, que no pasó, pues en Cuba 
se reencontró no únicamente con su infancia malagueña y luminosa sino 
que sintió la isla como patria prenatal, como territorio que le estuviera pre
destinado antes de que sus ojos descubrieran el mundo. A la muerte de su 
hermana Araceli, con quien va a pasar prácticamente media vida, Lezama 
le escribe: «Vd. es de las personas que saben con gran precisión que nace
mos antes de nacer y morimos antes de morir». Nacemos antes de nacer, 

5 María Zambrano, «Liminar. Breve testimonio de un encuentro inacabable», en la edición 
crítica de Paradiso, dirigida por C. Vitier, Madrid, Archivos, 1988. 
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esa patria prenatal, que para ella es Cuba, María la va a concretar con todo 
detalle en su ensayo La Cuba secreta, que constituye el centro de esta expo
sición. Publicado en la revista Orígenes en 1948 e inspirado en la aparición 
de la antología de Cintio Vitier Diez poetas cubanos 1937-1947, es el texto 
clave de la pensadora con respecto a la isla. La antología de Vitier, cuyo 
precedente debemos situar en la de Juan Ramón La poesía cubana en 1936, 
es en parte un sugestivo pretexto que le lleva a María a preguntarse: 
«¿Cómo hablar de un secreto sin referirse a la manera como nos fue des
cubierto y más todavía, a la manera como nos sigue permaneciéndonos 
secreto? Pues los secretos verdaderos no consienten en ser develados, lo 
que constituye su máxima generosidad, ya que al dejar de ser secretos deja
rían vacío ese lugar que en nuestra alma les está destinado. Nuestra vida se 
vería desamparada de su amorosa presencia. Porque un secreto es siempre 
un secreto de amor». 

Esa es para María la clave, el amor. «Un secreto es siempre un secreto de 
amor». Años después, ya en el exilio romano, une en una de sus cartas ese 
repetido primer encuentro con Lezama a su infancia malagueña, a su padre, 
joven, vestido también de blanco, a ese primer destierro que para ella es su 
infancia, a sus «sentidos de niña»6. Pero volvamos a la cita ahora interrum
pida porque bien merece la pena evocarla de la manera más precisa: 

Como un secreto de un viejísimo, ancestral amor, me hirió Cuba con su 
presencia en fecha ya un poco alejada. Amor tan primitivo que más que 
amor convendría llamar «apego». Carnal apego, temperatura, peso, corres
pondiente a la más íntima resistencia; respuesta física y por tanto sagrada, 
a una sed largo tiempo contenida. 

María entra luego en lo telúrico, en la fuerza de las sensaciones que la 
tierra cubana le produce; algunas de ellas le llevan otra vez a su Medite
rráneo, casi africano. Habla de la luz, de la luz de la isla, tema que reto
maremos pronto. «Pero todo eso no bastaría» -nos dice-. «Pues sólo unas 
cuantas sensaciones por primarias que sean, no pueden "legalizar" la situa
ción de estar apegada a un país. Algo más hondo ha estado sosteniéndola. 
Y así, yo diría que encontré en Cuba mi patria pre-natal. El instante del 
nacimiento nos sella para siempre, marca nuestro ser y su destino en el 
mundo. Mas, anterior al nacimiento, ha de haber un estado de puro olvido, 
de puro estar yacente sin imágenes; escueta realidad carnal con una ley ya 
formada; ley que llamaría de resistencias y apetencias últimas. Desnudo 

6 Roma, Ia de enero de 1956. 
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palpitar en la oscuridad; la memoria ancestral no ha surgido todavía, pues 
la vida es quien la va despertando; puro sueño del ser apenas con su cifra. 
Y si la patria del nacimiento nos trae el destino, la ley inmutable de la vida 
personal, que ha de apurarse sin descanso -todo lo que es norma, vigencia, 
historia-, la patria pre-natal es la poesía viviente, el fundamento poético de 
la vida, el secreto de nuestro ser terrenal.. 

Y así-concluye- sentí a Cuba poéticamente, no como cualidad sino como 
sustancia misma. Cuba: sustancia poética visible ya, Cuba: mi secreto». 

Para María Zambrano Cuba se convierte en su secreto, en «sustancia 
poética visible ya». Jorge Luis Arcos, en su edición, se pregunta, pregun
tándonos al tiempo: «¿Qué hacer frente a tan sobrecogedora confesión? No 
habrá que insistir mucho en la resonancia que un planteamiento de esta 
naturaleza tuvo para el grupo Orígenes, el cual constituye el movimiento 
poético más importante de la cultura cubana, y no sólo por la profusión de 
sus poetas, ni siquiera por su calidad sino, sobre todo, porque fue el primer 
movimiento que dotó a la poesía cubana de un carácter cosmovisivo, que 
profundizó en el conocimiento de la realidad desde un irreductible conoci
miento poético, y, desde él, fijó en imágenes perdurables, universales, 
nuestra sustancia, nuestro ser insulares»7. Para Vitier este ensayo constitu
ye «el descubrimiento ontológico de Cuba». La lectura de esta antología de 
la poesía cubana realizada por Vitier lleva a María a señalar: «Los Diez 
poetas cubanos nos dicen diferentemente la misma cosa: que la isla dor
mida comienza a despertar como han despertado un día todas las tierras que 
han sido después historia». Y poco más adelante hace referencia a «cuando 
una tierra dormida despierta a la vida de la conciencia y del espíritu por la 
poesía»; «y siempre será por la poesía», subraya. Es decir, para María Zam
brano, va a ser la poesía, sólo la poesía, la que, en nupcias con la realidad, 
configurará la historia. En su Pensamiento y poesía en la vida española, 
María había proclamado pocos años antes: «La poesía unida a la realidad 
es historia» y «la realidad es poesía al mismo tiempo y al mismo tiempo 
historia»8. 

Uno de los poetas antologado, Gastón Baquero, editaría su ultima entre
ga lírica bajo el título de Poemas invisibles9. María Zambrano ve en Cuba 
la visibilidad de la sustancia poética. Los dos vienen a decir lo mismo: el 
viejo poeta desterrado de su paraíso poético visible y la joven pensadora 
malagueña que encuentra justamente en Cuba la sustancia poética visible. 

7 Op. cit., p. 19. 
8 María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, México, FCE, 1939. 
* Gastón Baquero, Poemas invisibles, Madrid, Verbum, 1991. 
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