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María, en La Cuba secreta, distingue a Baquero junto a Lezama, hasta el 
punto de escribir: «Bastarían la poesía de Lezama y la de Gastón Baquero 
para que se probara [...] que la suntuosa riqueza de la vida, los delirios de 
la sustancia están primero que el vacío; que en el principio no fue la nada. 
Y antes que la angustia, la inocencia, cuyas palabras escritas y borradas en 
la arena permanecen sin letra, libres para quien sepa algo del misterio»10. 
Como el Holderlin, inocencia es la palabra básica para Zambrano, concep­
to sobre el que se edifica la profunda humanidad de esta poesía que con­
trapone al existencialismo en boga, hasta el punto de llamarla «poesía 
cubana de la contra-angustia». 

En otro momento de su ensayo María Zambrano resalta: «En medio de 
la vida de Cuba tan despierta, Cuba secreta aún yace en su silencio. Y así, 
nada es de extrañar que est& grupo de poetas hayan llevado y prosigan una 
vida secreta y silenciosa». A continuación pasa a ocuparse, con gran tino y 
elegancia, de la obra de cada uno de estos diez poetas origenistas; pero con­
viene ahora detenerse, siquiera sea un momento, en esa vida secreta cuyo 
misterio es develado por la aparición conjunta de sus versos. Esa Cuba 
repleta de fuerza espiritual, de fuerza creadora, de impulso poético, que va 
más allá de la palabra y fructifica en el sonido, en la luz, en el color e inclu­
so en el amor, ha existido, existe (pese a tantas dificultades) y hago votos 
porque siga existiendo en el incierto a la par de esperanzado futuro de la 
isla. 

Lezama Lima era, para María, alguien que volvía a nacer en cada 
momento, que renacía constantemente. Y el alba, la aurora, son visiones, 
vivencias asimismo esenciales de la Zambrano. Curiosamente La Habana, 
ciudad de tan acrisolada mitología nocturna, es, para ella, la primera hora 
de esa luz indecisa, titubeante, que preludia la creación, el día luminoso: 
«en La Habana he visto -comenta en una de sus últimas cartas a Lezama-, 
bebido más que en parte alguna el alba, el alba hasta que salía el sol que 
me asustaba». 

El alba es la antesala del día, el despunte de la primera luz. Tiene que 
ver con el concepto de lo prenatal, de lo que aún no ha nacido. El alba y la 
aurora son por otro lado en ella vivencias ligadas sobre todo a Cuba y a 
España, casi ínsula. Esa capacidad de renacimiento, de resurrección del 
alba le lleva a la República soñada por Martí y a la II República española, 
en cuya trascendencia siempre creyó, mucho más allá de su fracaso y derro-

"> María alude al famoso poema de Gastón Baquero «Palabras escritas en la arena por un 
inocente». 

" Op. cit., Barcelona, Anthropos, 1986. 
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ta. En su ensayo «La experiencia de la historia», perteneciente a una de sus 
últimas recopilaciones, Senderos, nos dice: «una nueva vida, un nuevo 
mundo, hubiera quedado fundado para siempre. Y la revolución verdadera 
andaría desde entonces en la libertad inacabable. Una nueva vida habría al 
fin atravesado el dintel que le opone la historia habida hasta ahora: la his­
toria sacrificial»11. Estamos pues ante el punto opuesto a esa historia que se 
funde con la realidad y con la poesía, cerca de la intrahistoria unamuniana. 
Renacimiento, resurrección, iniciación, anunciación, revolución son para 
Zambrano términos asociables a la luz del alba. No importa su aparente 
fracaso o derrota; importa su despunte, la senda de un siempre posible 
renacimiento. 

Ese renacimiento, ese renovado despertar a la vida, es el territorio natu­
ral de la poesía. En otro momento inolvidable de su Cuba secreta, centrán­
dose ya en la poesía de Lezama, su alma gemela, nos descubre: «Y así, la 
poesía de Lezama, que es acción y no contemplación, se sitúa, a pesar de 
sus complicadas y a veces cristalinas formas, en ese lugar primario que 
corresponde a la poesía que se adentra en la realidad despertándola y des­
pertándose». Poco antes lograba una de las definiciones más lúcidas y cre­
ativas que yo recuerdo de lo que entendemos por palabra poética. «La pala­
bra poética es acción que libera al par las formas encerradas en el sueño de 
la materia y el soplo dormido en el corazón del hombre. No despierta el 
hombre en soledad, sino cuando su palabra despierta también la parcela de 
la realidad que le ha sido concedida a su alma como patria». Para Zambra-
no «sólo es posible la contemplación cuando ya las formas han sido libe­
radas y aquietada el hambre originaria de la realidad». Porque esa hambre, 
esa voracidad tan lezamiana, esa «avidez insaciable de realidad», es la ver­
dadera «raíz de la creación poética». Si la filosofía, hija también de esa 
hambre, se nutre de las ideas, la poesía «ha de descender a los infiernos, de 
donde Orfeo la rescató dejándola a medias prisionera, antes de que le sea 
permitido ascender al mundo de las formas idénticas en la luz». De ese 
modo «habitará como verdadera intermediaria en el oscuro mundo infernal 
y en el de la luz, donde las formas aparecen»12. 

A partir de la obra de Lezama, María Zambrano, como acabamos de 
comprobar, nos elabora en La Cuba secreta toda una concepción de la poe­
sía, su poética. Posiblemente sea este ensayo, junto al que dedica por esa 
época a San Juan de la Cruz, el núcleo de su pensamiento poético. No en 
vano nos dirá que la poesía de Lezama nos conduce a «las oscuras caver­
nas del sentido». Góngora ha sido por lo general el referente clásico, si nos 

La Cuba secreta, op. cit., 111-112. 
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atenemos al sustrato hispánico, de la concepción poética lezamiana, ligada 
casi siempre al barroco. María Zambrano nos adentra en la vena mística de 
San Juan, a quien considera como uno de los impulsos creativos funda­
mentales de Lezama. El propio poeta, asintiendo con su amiga, proclama: 
«El Paradiso será comprendido más allá de la razón. Su presencia acompa­
ñará el nacimiento de los nuevos sentidos». Y en Sierpe de Don Luis de 
Góngora, texto clave entre los lezamianos, el poeta concluye en atinada 
síntesis: «Será la pervivencia del barroco poético español, las posibilidades 
siempre contemporáneas del rayo metamórfico de Góngora envuelto por la 
noche oscura de San Juan». Fina García Marruz, incluida entre los diez 
poetas antologados, en su ensayo La poesía es un caracol nocturno13 nos 
indica cómo el deleitoso gongorismo de Lezama debe pasar por un riguro­
so ejercicio que lo acerca a la «Noche oscura», ya que busca el ser condu­
cido, por vía iluminativa, a una unidad primordial. Esa «maravillosa unidad 
de poesía, pensamiento y religión» que Zambrano encuentra en San Juan, 
y que hallamos del mismo modo presente en el mundo poético de Lezama 
Lima y de María Zambrano. 

Esa unidad reclamada sólo es posible en la luz, en esa «Llama de amor 
viva» que únicamente se alcanza tras la inmersión en la tiniebla, tras la 
Temporada en el infierno. Volvemos, en definitiva, a ese estado prenatal, a 
esa «Noche oscura», a esa muerte en vida, a ese descenso a los ínferos 
como paso previo a la luz: «Aunque parezca imposible, existe un medio 
entre la vida y la muerte -aclara María en su ensayo sobre el místico-. San 
Juan nos muestra que se puede haber dejado de vivir sin haber caído en la 
muerte; que hay un reino más allá de esa vida inmediata, otra vida en este 
mundo en que se gusta la realidad más recóndita de las cosas. No ha sido 
un abandono de la realidad, sino un internarse en ella, un adentrarse en 
ella», «entremos más adentro en la espesura». Por eso no es la nada, el 
vacío, lo que aguarda a la mariposilla a su salida; y tampoco la muerte, sino 
la poesía en donde se encuentran en entera presencia todas las cosas»14. Un 
nuevo y bello testimonio de que estamos, de nuevo, ante una poética de la 
contra-angustia, ante una obra en busca de la luz. 

En varios momentos de este trabajo hemos hecho referencia al impor­
tante papel que tiene la luz en la obra de Zambrano. Una de las caracterís­
ticas esenciales de la insularidad es la luz, y la luz es lo que define a la isla. 
En su libro Delirio y destino, aludiendo a su viaje de La Habana a París, 

" En Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Poesía, Madrid, Espiral, 
1984. 

14 «San Juan de la Cruz», La Habana, La Verónica, noviembre, 1942. 
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escribe: «Había transcurrido este tiempo, largo, sin apenas fechas. Habían 
pasado los días cayendo como gotas de luz, en esta isla apenas posada 
sobre las aguas. En esta isla en la luz, más que en el mar. Luz que la guar­
daba a veces como en un fanal azul y a veces la dejaba al descubierto, a la 
intemperie del fuego solar y de la luna. En el «invierno» la Isla es como una 
plataforma de tierra vuelta hacia los astros, como si flotara en el océano, 
luminoso u oscuro, del espacio interestelar». 

No veo mejor manera de terminar estas notas, que hacerlo, una vez más 
-aunque ahora con más justificación que nunca-, con las propias palabras de 
quienes han hecho posible esta exposición, esas dos almas gemelas que fue­
ron María Zambrano y José Lezama Lima. En carta escrita pocos meses 
antes de morir, Lezama envía a María estas líneas: «Desde aquellos años está 
en estrecha relación con la vida de nosotros; eran años de secreta meditación 
y desenvuelta expresión. La veíamos con la frecuencia necesaria y nos daba 
la compañía que necesitábamos. Éramos tres o cuatro personas que nos 
acompañábamos y nos disimulábamos la desesperación. Porque, sin duda, 
donde usted hizo más labor de amistad secreta e inteligente fue entre noso­
tros. De ahí empezamos ya a verla con sus ojos azules, que nos daban la 
impresión de algo un tanto sobrenatural que se hacía cotidiano. Yo penetra­
ba en la Cuba secreta, que existirá mientras vivamos y luego reaparecerá en 
formas impalpables tal vez, pero duras y resistentes como la arena mojada». 

Y qué mejor respuesta, si ésta cabe, a estas palabras de Lezama, que 
estas otras a él dirigidas veinte años antes, donde la escritora nos demues­
tra que su encuentro con el poeta era, como nos dijo en otra ocasión, un 
encuentro sin principio ni fin, inacabable, lejos ya de esa convención a la 
que llamamos tiempo: «Mucho me conmovió su hermosa carta. Veo que 
dejé raíces en La Habana donde yo me quedé por sentirlas en lo más hondo 
de mí misma. En aquel domingo de mi llegada en que le conocí, la sentí 
recordándomela, creí volver a Málaga con mi padre joven vestido de blan­
co -de alpaca y yo niña en un coche de caballos. Algo en el aire, en la som­
bra de los árboles, en el rumor del mar, en la brisa, en la sonrisa, y en un 
misterio familiar. Y siempre pensé que al haber sido arrancada tan pronto 
de Andalucía tenía que darme el destino esa compensación de tener que 
vivir en La Habana tanto tiempo, que las horas de la infancia son más len­
tas. Y ha sido así. En La Habana recobré mis sentidos de niña, y la cerca­
nía del misterio, y esos sentires que eran a la par del destierro y de la infan­
cia, pues todo niño se siente desterrado. Por eso quise sentir mi destierro 
allí donde se me ha confundido con mi infancia. Gracias por tenerme pre­
sente, por no sentirme lejos ni perdida, por saberme de Vds. en modo muy 
verdadero». 
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