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Maria, en La Cuba secreta, distingue a Baquero junto a Lezama, hasta el
punto de escribir: «Bastarian la poesia de Lezama y la de Gastén Baquero
para que se probara [...] que la suntuosa riqueza de la vida, los delirios de
la sustancia estdn primero que el vacio; que en el principio no fue la nada.
Y antes que la angustia, la inocencia, cuyas palabras escritas y borradas en
la arena permanecen sin letra, libres para quien sepa algo del misterio»'°.
Como el Holderlin, inocencia es la palabra basica para Zambrano, concep-
to sobre el que se edifica la profunda humanidad de esta poesia que con-
trapone al existencialismo en boga, hasta el punto de llamarla «poesia
cubana de la contra-angustiax».

En otro momento de su ensayo Marfa Zambrano resalta: «En medio de
la vida de Cuba tan despierta, Cuba secreta atin yace en su silencio. Y asi,
nada es de extrafiar que este grupo de poetas hayan llevado y prosigan una
vida secreta y silenciosa». A continuacion pasa a ocuparse, con gran tino y
elegancia, de la obra de cada uno de estos diez poetas origenistas; pero con-
viene ahora detenerse, siquiera sea un momento, en esa vida secreta cuyo
misterio es develado por la aparicién conjunta de sus versos. Esa Cuba
repleta de fuerza espiritual, de fuerza creadora, de impulso poético, que va
mas alld de la palabra y fructifica en el sonido, en la luz, en el color e inclu-
so en el amor, ha existido, existe (pese a tantas dificultades) y hago votos
porque siga existiendo en el incierto a la par de esperanzado future de la
isla.

Lezama Lima era, para Maria, alguien que volvia a nacer en cada
momento, que renacia constantemente. Y el alba, la aurora, son visiones,
vivencias asimismo esenciales de la Zambrano. Curiosamente La Habana,
ciudad de tan acrisolada mitologia nocturna, es, para ella, la primera hora
de esa luz indecisa, titubeante, que preludia la creacién, el dia luminoso:
«en La Habana he visto —comenta en una de sus Gltimas cartas a L.ezama—,
bebido mds que en parte alguna el alba, el alba hasta que salia el sol que
me asustaba».

El alba es la antesala del dia, el despunte de la primera lnz. Tiene que
ver con el concepto de lo prenatal, de lo que atin no ha nacido. El alba y la
aurora son por otro lado en ella vivencias ligadas sobre todo a Cuba y a
Espaifia, casi {nsula. Esa capacidad de renacimiento, de resurreccion del
alba le lleva a la Republica sofiada por Marti y a la Il Reptblica espaiiola,
en cuya trascendencia siempre creyo, mucho mas all de su fracaso y derro-

* Maria alude al famoso poema de Gaston Baguero «Palabras escritas en la arena por un
inocente».
" Qp. cit., Barcelona, Anthropos, 1956.
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ta. En su ensayo «La experiencia de la historia», perteneciente a una de sus
ultimas recopilaciones, Senderos, nos dice: «una nueva vida, un nuevo
mundo, hubiera quedado fundado para siempre. Y la revolucién verdadera
andarfa desde entonces en la libertad inacabable. Una nueva vida habria al
fin atravesado el dintel que le opone la historia habida hasta ahora: la his-
toria sacrificial»''. Estamos pues ante el punto opuesto a esa historia que se
funde con la realidad y con la poesia, cerca de la intrahistoria unamuniana.
Renacimiento, resurreccidn, iniciacion, anunciacidn, revolucién son para
Zambrano términos asociables a la luz del alba. No importa su aparente
fracaso o derrota; importa su despunte, la senda de un siempre posible
renacimiento. '

Ese renacimiento, ese renovado despertar a la vida, es el territorio natu-
ral de la poesia. En otro momento inolvidable de su Cuba secreta, centran-
dose ya en la poesia de Lezama, su alma gemela, nos descubre: «Y asi, la
poesia de Lezama, que es accioén y no contemplacion, se sitia, a pesar de
sus complicadas y a veces cristalinas formas, en ese lugar primario que
corresponde a la poesia que se adentra en la realidad despertdndola y des-
pertdndose». Poco antes lograba una de las definiciones mds licidas y cre-
ativas que yo recuerdo de lo que entendemos por palabra poética. «La pala-
bra poética es accién que libera al par las formas encerradas en el suefio de
la materia y el soplo dormido en el corazén del hombre. No despierta el
hombre en soledad, sino cuando su palabra despierta también la parcela de
la realidad que le ha sido concedida a su alma como patria». Para Zambra-
no «sélo es posible la contemplacién cuando ya las formas han sido libe-
radas y aquietada el hambre originaria de la realidad». Porque esa hambre,
esa voracidad tan lezamiana, esa «avidez insaciable de realidad», es la ver-
dadera «raiz de la creacién poética». Si la filosofia, hija también de esa
hambre, se nutre de las ideas, la poesia «ha de descender a los infiernos, de
donde Orfeo la rescaté dejandola a medias prisionera, antes de que le sea
permitido ascender al mundo de las formas idénticas en la luz». De ese
modo «habitard como verdadera intermediaria en el oscuro mundo infernal
y en el de la luz, donde las formas aparecen»'.

A partir de la obra de Lezama, Marfa Zambrano, como acabamos de
comprobar, nos elabora en La Cuba secreta toda una concepcion de la poe-
sfa, su poética. Posiblemente sea este ensayo, junto al que dedica por esa
época a San Juan de la Cruz, el nicleo de su pensamiento poético. No en
vano nos dird que la poesia de Lezama nos conduce a «las oscuras caver-
nas del sentido». Géngora ha sido por lo general el referente clésico, si nos

2 1a Cuba secreta, op. cit., 111-1]2.
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atenemos al sustrato hispdnico, de la concepcidn poética lezamiana, ligada
casi siempre al barroco, Marfa Zambrano nos adentra en la vena mistica de
San Juan, a quien considera como uno de los impulsos creativos funda-
mentales de Lezama. El propio poeta, asintiendo con su amiga, proclama:
«El Paradiso serd comprendido mas alld de la razdn. Su presencia acompa-
flard el nacimiento de los nuevos sentidos». Y en Sierpe de Don Luis de
Gongora, texto clave entre los lezamianos, el poeta concluye en atinada
sintesis: «Serd la pervivencia del barroco poético espafol, las posibilidades
siempre contempordneas del rayo metamérfico de Géngora envuelto por la
noche oscura de San Juan». Fina Garcia Marruz, incluida entre los diez
poetas antologados, en su ensayo La poesia es un caracol nocturno®™ nos
indica cémo el deleitoso gongorismo de Lezama debe pasar por un riguro-
so ejercicio que lo acerca a la «Noche oscuras, ya que busca el ser condu-
cido, por via iluminativa, a una unidad primordial. Esa «maravillosa unidad
de poesia, pensamiento y religién» que Zambrano encuentra en San Juan,
y que hallamos del mismo modo presente en el mundo poético de Lezama
Lima y de Marfa Zambrano. '

Esa unidad reclamada sélo es posible en la luz, en esa «Llama de amor
viva» que Unicamente se alcanza tras la inmersién en la tiniebla, tras la
Temporada en el infierno. Volvemos, en definitiva, a ese estado prenatal, a
esa «Noche oscura», a esa muerte en vida, a ese descenso a los inferos
como paso previo a la luz: «Aunque parezca imposible, existe un medio
entre la vida y 1a muerte ~aclara Maria en su ensayo sobre el mistico—. San
Juan nos muestra que se puede haber dejado de vivir sin haber caido en la
muerte; que hay un reino mas alla de esa vida inmediata, otra vida en este
mundo en que se gusta la realidad més recondita de las cosas. No ha sido
un abandono de la realidad, sino un internarse en ella, un adentrarse en
ella», «entremos mas adentro en la espesura». Por eso no es la nada, el
vacio, lo que aguarda a la mariposilla a su salida; y tampoco la muerte, sino
la poesia en donde se encuentran en entera presencia todas las cosas»'*. Un
nuevo y bello testimonio de que estamos, de nuevo, ante una poética de la
contra-angustia, ante una obra en busca de la luz.

En varios momentos de este trabajo hemos hecho referencia al impor-
tante papel que tiene la luz en la obra de Zambrano. Una de las caracteris-
ticas esenciales de la insularidad es la luz, y la luz es lo que define a la isla.
En su libro Delirio y destino, aludiendo a su viaje de La Habana a Paris,

" En Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Poesfa, Madrid, Espiral,
1984. :

" «San Juan de la Cruz», La Habana, La Verénica, noviembre, 1942.
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escribe: «Habia transcurrido este tiempo, largo, sin apenas fechas. Habian
pasado los dias cayendo como gotas de luz, en esta isla apenas posada
sobre las aguas. En esta isla en la luz, mas que en el mar. Luz que la guar-
daba a veces como en un fanal azul y a veces la dejaba al descubierto, a la
intemperie del fuego solar y de la luna. En el «invierno» la Isla es como una
plataforma de tierra vuelta hacia los astros, como si flotara en el océano,
luminoso u oscuro, del espacio interestelar».

No veo mejor manera de terminar estas notas, que hacerlo, una vez mas
—aunque ahora con mds justificacion que nunca—, con las propias palabras de
quienes han hecho posible esta exposicidn, esas dos almas gemelas que fue-
ron Maria Zambrano y José Lezama Lima. En carta escrita pocos meses
antes de morir, Lezama envia a Maria estas lineas: «Desde aquellos afios estd
en estrecha relacién con la vida de nosotros; eran afios de secreta meditacion
y desenvuelta expresion. La vefamos con la frecuencia necesaria y nos daba
la compaiiia que necesitdbamos. Eramos tres o cuatro personas que nos
acompafitbamos y nos disimuldbamos la desesperacién. Porque, sin duda,
donde usted hizo mas labor de amistad secreta e inteligente fue entre noso-
tros. De ahi empezamos ya a verla con sus ojos azules, que nos daban la
impresién de algo un tanto sobrenatural que se hacia cotidiano. Yo penetra-
ba en la Cuba secreta, que existird mientras vivamos y luego reaparecerd en
formas impalpables tal vez, pero duras y resistentes como la arena mojada».

Y qué mejor respuesta, si ésta cabe, a estas palabras de Lezama, que
estas otras a ¢l dirigidas veinte afios antes, donde la escritora nos demues-
tra que su encuentro con el poeta era, como nos dijo en otra ocasion, un
encuentro sin principio ni fin, inacabable, lejos ya de esa convencion a la
que llamamos tiempo: «Mucho me conmovid su hermosa carta. Veo que
dejé raices en La Habana donde yo me quedé por sentirlas en lo mds hondo
de mi misma. En aquel domingo de mi llegada en que le conocf, la senti
recorddandomela, crei volver a Mdlaga con mi padre joven vestido de blan-
co —de alpaca y yo nifia en un coche de caballos. Algo en el aire, en la som-
bra de los arboles, en el rumor del mar, en la brisa, en la sonrisa, y en un
misterio familiar. Y siempre pensé que al haber sido arrancada tan pronto
de Andalucia tenfa que darme el destino esa compensacién de tener que
vivir en La Habana tanto tiempo, que las horas de la infancia son més len-
tas. Y ha sido asi. En La Habana recobré mis sentidos de ntfia, y la cerca-
nia del misterio, y esos sentires que eran a la par del destierro y de la infan-
cia, pues todo nifio se siente desterrado. Por eso quise sentir mi destierro
alli donde se me ha confundido con mi infancia. Gracias por tenerme pre-
sente, por no sentirme lejos ni perdida, por saberme de Vds. en modo muy
- verdadero».
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