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Tierra le dieron una tarde horrible 
del mes de julio, bajo un sol de fuego. 

Con estos versos, Antonio Machado contó hace casi cien años la escena 
repetida ahora en Campo Quijano, un pueblo de Salta, en Argentina. Y tam
bién fue exacto este comentario, del mismo poema: 

Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio. 

No estábamos en julio sino en enero (por eso mismo, en estas latitudes, 
bajo un sol de fuego), y el muerto era el poeta Joaquín Giannuzzi. Nadie 
dejó de advertir la ironía de que este hombre irremediablemente porteño, 
inseparable de la calle Corrientes, fuera a dejar sus huesos a 1.500 kilóme
tros de su amada Buenos Aires. Lo que en cambio no sonó sino a eviden
cia, fueron los titulares de los diarios argentinos: «Ha muerto uno de los 
grandes poetas del siglo XX». 

No hay desmesura en esta afirmación periodística; la obra poética de 
Giannuzzi fue construyendo a lo largo de más de medio siglo, por vía de la 
precisión, una de las apuestas más intensas de la lengua. El hecho de que 
todavía no haya tomado estado público fuera de su país no debilita su valor; 
más bien revela una vez más el sesgo paradójico de la fama literaria: sus 
embates, acciones bursátiles, y las jugadas de eso que, para simplificar 
(vinculaciones, talento, estrategia y buena suerte), llamamos destino. 

Interesa, entonces, acercar razones que fundamenten esa afirmación. En 
primer lugar, se trata de una poesía reflexiva (poesía de pensamiento, diría, 
si no fuera que toda poesía lo es), que recoge una definición que se dio el 
propio Giannuzzi en una entrevista: «soy un pensador discontinuo». Toda 
su poesía responde a esta categoría, pero su discontinuidad, desplegada con 
coherencia, terminó configurando una opinión escéptica sobre el mundo y 
un punto de vista sobre el lenguaje en el estado más bien lírico en que lo 
encontró. Pasados los años, su escepticismo se había vuelto casi un reflejo, 
con marcada propensión por la broma que desbarataba cualquier mal 
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humor, y nos devolvió un lenguaje pulido, austero, apto para lanzar sobre 
nosotros afirmaciones definitivas: La poesía no nace. / Está allí, al alcance 
/ de toda boca / para ser doblada, repetida, citada / total y textualmente.// 
Poesía / es lo que se está viendo. 

Pero no es sólo por el camino de las definiciones que nos propone una 
poética. En sus propios poemas está disuelta una propuesta, cuya versión 
aproximada podría ser enunciada así: la poesía debe ser escrita con un len
guaje elaborado, pero común, y sus asuntos son los de la vida diaria. No es 
ésta, como se sabe, una propuesta inédita: ya Gonzalo de Berceo quería 
«fer una prosa en román paladino/ en cual suele el pueblo fablar a su veci
no; y también la pasión del señor Sant Laurent / en román, que lo pueda 
comprender toda gent». Pero, si no es nueva, es olvidada o desechada con 
frecuencia, por lo que es necesario que alguien, cada tanto, la formule de 
nuevo para «descargar» el lenguaje poético y corregir esta tendencia que, 
utilizando a Roland Barthes, llega a «saturar de estilo» la poesía. 

Giannuzzi sabía de sobra que, por mucho que se haga, no será posible 
contar con un único lenguaje, que sirva, a la vez, para escribir poesía y para 
charlar con los amigos. Esto más bien empobrecería, no sólo la poesía, sino 
la lengua de uso diario. Por eso trabajó la intensidad del pensamiento, la 
precisión, el punto de vista infrecuente y diluyó todo esto en un magma 
seco que, sin embargo, estaba formado con los más variados jugos de la 
existencia. Porque si su poesía era formalmente seca, basada en palabras 
reflexivas, no estaba asentada, sin embargo, sobre el puro pensamiento, ni 
en una construcción mental, sino en experiencias densas, empastadas de 
vida. De ahí la cotidianeidad sorprendente de sus resultados. 

En su primer libro, Nuestros días mortales, de 1958, ya está diseñado el 
plan literario; su trabajo principal consistirá en desmontar andamiajes, qui
tar adherencias y dejar que las palabras avancen directas a su objetivo: si se 
pudiera desmontar cada poema, destriparlo para ver qué contiene, segura
mente veríamos que allí dentro hay un silogismo. Un silogismo conmovi
do, disuelto deliberadamente en imágenes, pero ávido de comprobación y 
conocimiento. Sus siguientes libros aportan títulos que sirven para enten
der mejor la apuesta de Giannuzzi, siempre atenta a la época, a los proble
mas temporales y también a los metafísicos, ya que para él eran la misma 
cosa, con un punto de unión donde el descreimiento no dejaba de revelar 
una fe: Contemporáneo del mundo, Las condiciones de la época, Señales 
de una causa personal, Principios de incertidumbre, Violín obligado, 
Cabeza final, Apuesta en lo oscuro, y finalmente ese último libro que, 
publicado un par de veces antes de su muerte, nos transmite una zozobra: 
iHay alguien ahü 
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Fui amigo de Joaquín Giannuzzi más de treinta años. Solía veranear en 
Salta y, siendo yo de allí, nos encontrábamos no bien ei calor lo expulsaba 
de Buenos Aires. Había nacido allí en 1924, de modo que al morir estaba a 
punto de cumplir ochenta años, un número redondo respetable que de nin
gún modo se reflejaba en su estilo: pesimista pero a la vez irónico. Recuer
do que, ya cuando lo conocí, tenía una versión elaborada de la condena 
metafísica: ésa que por sólo estar aquí tenemos que purgar. «Vivimos en un 
mundo condenado», decía a lo Kafka, aunque lo hacía con una especie de 
tremendismo juguetón, como si en vez de anunciar catástrofes estuviera 
diciendo una gracia; y como yo lo acusaba (era una acusación) de ser un 
pesimista profesional, concebimos la broma de que, cuando por fin murie
ra (cumpliendo así las más serias estadísticas), se levantaría de la tumba 
para decirnos: «¿Vieron que yo tenía razón?». 

Es por esto que ahora, pasada la aflicción de su muerte, esta broma 
secreta me impide pensar en despedidas fúnebres: siempre espero que este 
pensador discontinuo, este gran poeta, aparezca para decirnos que la muer
te es también una forma de tener razón. 
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