La muerte de Joaquin Giannuzzi

Santiago Sylvester

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo un sol de fuego.

Con estos versos, Antonio Machado contd hace casi cien anos la escena
repetida ahora en Campo Quijano, un pueblo de Salta, en Argentina. Y tam-
bién fue exacto este comentario, del mismo poema:

Un golpe de ataid en tierra es algo
perfectamente serio.

No estdbamos en julio sino en enero (por eso mismo, en estas latitudes,
bajo un sol de fuego), y el muerto era el poeta Joaquin Giannuzzi. Nadie
dejo de advertir la ironfa de que este hombre irremediablemente portefio,
inseparable de la calle Corrientes, fuera a dejar sus huesos a 1.500 kiléme-
tros de su amada Buenos Aires. Lo que en cambio no sond sino a eviden-
cia, fueron los titulares de los diarios argentinos: «Ha muerto uno de los
grandes poetas del siglo XX». ,

No hay desmesura en esta afirmacion periodistica; la obra poética de
Giannuzzi fue construyendo a [o largo de mds de medio siglo, por via de la
precision, una de las apuestas mds intensas de la lengua. El hecho de que
todavia no haya tomado estado piblico fuera de su pafs no debilita su valor;
mas bien revela una vez mds el sesgo paraddjico de la fama literaria: sus
embates, acciones bursdtiles, y las jugadas de eso que, para simplificar
(vinculaciones, talento, estrategia y buena suerte), llamamos destino.

Interesa, entonces, acercar razones que fundamenten esa afirmacion. En
primer lugar, se trata de una poesia reflexiva (poesia de pensamiento, dirfa,
s1 no fuera que toda poesia lo es), que recoge una definicién que se dio el
propio Giannuzzi en una entrevista: «soy un pensador discontinuo». Toda
su poesia responde a esta categoria, pero su discontinuidad, desplegada con
coherencia, terminé configurando una opinién escéptica sobre el mundo y
un punto de vista sobre el lenguaje en el estado més bien lirico en que lo
encontré. Pasados los afios, su escepticismo se habia vuelto casi un reflejo,
con marcada propensiéon por la broma que desbarataba cualquier mal
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humor, y nos devolvié un lenguaje pulido, austero, apto para lanzar sobre
nosotros afirmaciones definitivas: La poesia no nace. / Esté alli, al alcance
/ de toda boca / para ser doblada, repetida, citada / total y textualmente.//
Poesia / es 1o que se estd viendo.

Pero no es sélo por el camino de las definiciones que nos propone una
poética. En sus propios poemas estd disuelta una propuesta, cuya versién
aproximada podria ser enunciada asi: la poesia debe ser escrita con un len-
guaje elaborado, pero comin, y sus asuntos son los de la vida diaria. No es
ésta, como se sabe, una propuesta inédita: ya Gonzalo de Berceo queria
«fer una prosa en roman paladino/ en cual suele el pueblo fablar a su veci-
no; y también la pasién del sefior Sant Laurent / en roman, que lo pueda
comprender toda gent». Pero, si no es nueva, es olvidada o desechada con
frecuencia, por lo que es necesario que alguien, cada tanto, la formule de
nuevo para «descargar» el lenguaje poético y. corregir esta tendencia que,
utilizando a Roland Barthes, llega a «saturar de estilo» la poesia.

Giannuzzi sabia de sobra que, por mucho que se haga, no serd posible
contar con un unico lenguaje, que sirva, a la vez, para escribir poesfia y para
charlar con los amigos. Esto mds bien empaobreceria, no sélo la poesia, sino
la lengua de uso diario. Por eso trabajo la intensidad del pensamiento, la
precision, el punto de vista infrecuente y diluyd todo esto en un magma
seco que, sin embargo, estaba formado con los mds variados jugos de la
existencia. Porque si su poesia era formalmente seca, basada en palabras
reflexivas, no estaba asentada, sin embargo, sobre el puro pensamiento, ni
en una construccion mental, sino en experiencias densas, empastadas de
vida. De ahi la cotidianeidad sorprendente de sus resultados.

En su primer libro, Nuestros dias mortales, de 1958, ya estd disefiado el
plan literario; su trabajo principal consistird en desmontar andamiajes, qui-
tar adherencias y dejar que las palabras avancen directas a su objetivo: si se
pudiera desmontar cada poema, destriparlo para ver qué contiene, segura-
mente verfamos que alli dentro hay un silogismo. Un silogismo conmovi-
do, disuelto deliberadamente en imdgenes, pero dvido de comprobacién y
conocimiento. Sus siguientes libros aportan titulos que sirven para enten-
der mejor la apuesta de Giannuzzi, siempre atenta a la época, a los proble-
mas temporales y también a los metafisicos, ya que para €l eran la misma
cosa, con un punto de unidn donde el descreimiento no dejaba de revelar
una fe: Contempordneo del mundo, Las condiciones de la época, Sefiales
de una causa personal, Principios de incertidumbre, Violin obligado,
Cabeza final, Apuesta en lo oscuro, y finalmente ese tltimo libro que,
publicado un par de veces antes de su muerte, nos transmite una zozobra:
Hay alguien ahi?



115

Fui amigo de Joaquin Giannuzzi més de treinta afios. Solfa veranear en
Salta y, siendo yo de alli, nos encontrdbamos no bien el calor lo expulsaba
de Buenos Aires. Habia nacido alli en 1924, de modo que al morir estaba a
punto de cumplir ochenta afios, un nimero redondo respetable que de nin-
gin modo se reflejaba en su estilo: pesimista pero a la vez irénico. Recuer-
do que, ya cuando lo conoci, tenia una versién elaborada de la condena
metafisica: €sa que por s6lo estar aqui tenemos que purgar. «Vivimos en un
mundo condenado», decia a lo Kafka, aunque lo hacfa con una especie de
tremendismo juguetén, como si en vez de anunciar catdstrofes estuviera
diciendo una gracia; y como yo lo acusaba (era una acusacién) de ser un
pesimista profesional, concebimos la broma de que, cuando por fin murie-
ra (cumpliendo asi las mds serias estadisticas), se levantaria de la tumba
para decirnos: «; Vieron que yo tenfa razén?».

Es por esto que ahora, pasada la afliccion de su muerte, esta broma
secreta me impide pensar en despedidas finebres: siempre espero que este
pensador discontinuo, este gran poeta, aparezca para decirnos que la muer-
te es también una forma de tener razén.
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