Entrevista con Jaime Salinas

Jesits Marchamalo

Nos recibe en su casa, un 4tico luminoso situado en el Madrid mads cas-
tizo, rodeado de calles con nombres sonoros ~Puerta de Moros, Hurmilla-
dero, Santisteban-, en la misma finca en la que vivié su infancia Pedro
Salinas, segtin se lee en una placa que el Ayuntamiento ha colocado en la
fachada. Desde el salén, un amplio ventanal se abre a un paisaje de tejadas
rojos, patios de colegio y cupulas de iglesia coronadas de cruces.

Se fuma un par de cigamillos a escondidas mientras hablamos, y se
levanta de cuando en cuando a coger ¢l teléfono, al que responde con un
peculiar Al6/, de acento indefinido, que anticipa una conversacidn que
puede proseguir en inglés, francés o castellano indistintamente,

Ha publicado recientemente en Tusquets el primer tomo de sus memo-
rias, Travesias, libra por el que recibid el XVI Premio Comillas. Cuenta
que muchas veces su vida se asemeja a una novela, y que es curoso el ejer-
cicio de hacer memoria, porque ocurre que sin querer van aflorando recuer-
dos, y que es muy posible que entre ellos se cuele alguno que sea una fan-
tasia, pero que al fin y al cabo se convierfe en una imagea tan veraz como
si realmente hubiera ocurrido. Y es en ese territorio de la memoria, mitad
veraz mitad imaginario, en el que nos sumergimos.

—Comenzamos, si le parece, por el principio. Nace en Argelia, segiin
cuenta en sus memorias, huyendo de su padre, incapaz de llevar el naci-
miiento de un hijo con tranguilidad.

—Si, mi hermana habfa nacido en Sevilla, y los nervios de mi padre,
segin me contaron mis tias, habian hecho la vida imposible a mi madre, de
modo que decidié tenerme en casa de mis abuelos, en Maison-Carrée, cerca
de Argel, para poder estar mas tranquila.

—De inmediato comienza a viajar. Su vida siempre aparece llena de
barcos, paquebotes, trenes...

—Lo cierto es que viajo miucho, pero también es verdad que me encan-
tan los barcos y los trenes, de modo que siempre gue tengo ocasion apro-
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vecho para detenerme no s6lo en la experiencia sino también en todos los
detalles; cémo son los camarotes, los compartimentos, las estaciones...
Pero si, a 1os pocos meses, me embarco desde Argelia a la peninsula, una
travesia que repetiria varias veces al afio hasta 1936, porque mi madre pasa-
ba temporadas con mis abuelos, y yo iba con ella. Luego supe que algunos
de esos viajes tenfan que ver con los problemas de su matrimonio, y con las
relaciones de Pedro Salinas con Catherine Whitmore, una estudiante norte-
americana a la que habia conocido en los cursos para extranjeros, pero eso
fue mucho maés tarde... Entonces yo no tenia ni idea de lo que estaba pasan-
do, naturalmente.

—En Madrid, sus padres vivian en la calle Principe de Vergara, una
casa que los domingos visitaban Lorca, o Unamuno, o el librero Ledn Sdn-
chez Cuesta... ; Qué recuerda de ellos?

—En realidad, eran unos seflores amigos de mi padre, y yo tenia con
ellos la misma relacién que tiene cualquier niflo con los compatfieros o los
amigos de su padre. El hecho de que fueran poetas tampoco cambiaba
mucho las cosas, ni era consciente en aquel momento de que fuera gente
importante, salvo Unamuno que, no sabria decirle por qué, si percibia que
era alguien especial.

—: Y Lorca?

—Hay que tener muy presente que la mia no es una percepcidn de adul-
to, sino los recuerdos de un nifio de ocho afios. Por ejemplo, lo que me gus-
taba de Lorca es que, de ese grupo de amigos que visitaba a mi padre, era
el que més caso nos hacia a mi hermana y a mi. Dibujaba con mi hermana,
se tiraba a cuatro patas para que yo me subiera a su espalda... Era una per-
sona carifiosa, buena, entrafiable. Cuando me enteré de que lo habian mata-
do —estaba ya en Argelia con mi madre, y mi abuelo escuchaba la radio
franquista, porque estaba sordo y era la que mejor oia—, recuerdo sobre
todo la perplejidad que me produjo pensar que hubieran podido asesinar a
una persona tan buena...

—También Juan Ramodn vivia cerca de su casa...

—S4, vivia en la calle Padilla, a cuatro manzanas de casa. Juan Ramoén
es otro capitulo. Nunca lo vi por casa, pero mi madre si visitaba con fre-
cuencia a Zenobia. Yo entonces no sabfa por qué, pero intufa que las rela-
ciones entre Juan Ramoén y los demds eran malas. Y, debido por una parte
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a su comportamiento, y por otra a las cosas que oia de él, no me caia espe-
cialmente bien. Y todo eso culminé el dia en que me invitaron a merendar
en su casa, y se me cayo la taza de chocolate encima de él. Su reaccién fue
tan desproporcionada..., me sentf tan humillado.

—La verdad es que st resulta curiosa esta vision de la generacion del
27, de Salinas y sus amigos desde la perspectiva de un nifio. Me parecid
muy divertido lo que cuenta de Altolaguirre y su alfombra de piel de tigre...

—Fue cuando estaba imprimiendo Razon de Amor, y recuerdo la deses-
peracion de mi padre con las erratas. No s€ cdmo elegia Manolito a sus
cajistas. Todos eran, eso si, muy bien parecidos, y daba la impresién de
escogerlos por su aspecto fisico més que por sus habilidades con los tipos.
Siempre estaban dispuestos a corregir, a enmendar, pero la verdad es que
los libros salian plagados de erratas. Y recuerdo que cuando mi padre se
desesperaba, Altolaguirre nos mandaba a su casa, con Concha Méndez,
para que se apaciguara. Vivian en el mismo edificio donde tenfan la
imprenta, vy en sa casa habia una alfombra de piel de tigre, con la cabeza y
todo, y las fauces abiertas que a mf me entusiasmaba.

—; Como era la relacion con su padre durante esos afios?

—FEn aquella época los nifios veiamos poco a nuestros padres. Mi padre
llegaba al final de la tarde, cuando ya estdbamos baflados y cenados o a
punto de cenar, y charldbamos un poco, bromedbamos. Me acuerdo de
cuando salié La voz a ti debida, que yo la voceaba en casa imitando a los
vendedores del diario La Voz, y le decia «la voz, ha salido la voz a ti debi-
da», tampoco sé€ si le hacia mucha gracia.

Creo que no tuve nunca con mi padre unas relaciones estrechas, yo creo
que porque no se Ilevaban en ese momento... Volvia de la escuela, me iba
al cuarto de la plancha donde pasaba gran parte de mi tiempo con las
muchachas, venia la costurera y escuchaba mucho todo el cotilleo que
habia alli, en fin... Era otra manera de educar.

—En ese cuarto de la plancha es donde se entera de la proclamacion de
la Repiiblica...

—Es algo que yo entiendo a medias, porque las muchachas hablaban de
la huelga, y de que ellas no podian hacer huelga. Gran parte de mi forma-
cién politica proviene precisamente del cuarto de la plancha.
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—La guerra sorprende a su familia en Santander.

—Si, desde 1934 ibamos parte del verano a Santander porque mi padre
era secretario general de la Universidad Internacional. El verano del 36 nos
marchamos, y unos dias mds tarde estall6 la Guerra Civil. Yo me doy cuen-
ta de que estd pasando algo porque todas las mafianas bajaba a recoger el
correo con el conserje y un dia llegé el cartero y nos dijo que el tren no
habia llegado, que no habfa podido pasar de Valladolid. Tampoco le di
entonces mucha importancia, y, de hecho, para mi hermana y para mi las
primeras semanas de guerra fueron la libertad, porque mi padre y mi madre
estaban en otros asuntos, y nosotros anddbamos por alli correteando, con
los milicianos, v jugando todo el tiempo. Los recuerdos de un nifio de la
guerra no tienen nada que ver con ¢l horror.

—En su casa de Madrid se pierde todo: los muebles, los cuadros, los
libros de su padre, los manuscritos. Supongo que también todos sus jugue-
tes, su ropa, ;qué recuerda haber perdido?

—A Santander nos llevamos la ropa de verano y poco mds, ya que la
idea era regresar en agosto para ir a Alicante, con mis abuelos, y luego vol-
ver en septiembre, pero nunca llegamos a hacerlo. Yo tenia los tesoros que
se tienen a esa edad... tenia un mufieco baturro que me habia regalado una
amiga de mi madre. Luego, una cosa muy curiosa, el discurso de la Negu-
sa, la mujer de Haile Selassie, que huyo del pais cuando los italianos inva-
dieron Abisinia ese afio. Yo era muy pro Negus entonces.

—Da la impresion en las memorias de que pretende siempre defender a
su madre ante su padre. Su madre, que da la impresion de haber estado
siempre en el lugar equivocado en el momento menos oportuno.

—Al menos conscientemente no hay intencién de defender a mi madre,
porque su abnegacion hacia mi padre era total, absoluta.

— ¢ Cudndo se entero de su intento de suicidio?

—En realidad, no hace mucho. Yo noté en su dia que pasaba algo raro,
pero nunca supe qué. Muchos afios més tarde, lei una entrevista con el
encargado de un destacamento de la marina que habia en Aranjuez, porque
los Reyes tenfan allf una pequefia flota para navegar por el rio, y la Repu-
blica decidi6 mantenerlos, y contaba en esa entrevista c6mo salvé a una
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mujer que habia intentado suicidarse, que era la mujer de un catedratico...
Y no sé por qué, pero supe que se trataba de mi madre, tenia que ver con
Whitmore, evidentemente.

—¢Nunca hablaron de eso?

—No, nunca. Hablar de esas cosas era absolutamente impensable. Cuan-
do le pregunté a mi tfa Andrea, afios més tarde, me respondié que era algo
que habfa ocurrido hacia mucho tiempo y que era un asunto que convenia
olvidar.

—¢; Qué recuerda de su viaje a los EE UU?

—~Cuando estalla la guerra salimos de Santander. Mi padre se fue al
Wellesley College como profesor, un viaje que ya tenfa previsto, y mi
madre y nosotros a casa de mis abuelos, en Argel. Después mi padre vino
a buscarnos pero hubo un problema con la concesién de los visados, y tuvo
que regresar sin nosotros, que viajamos unas semanas mas tarde. La pri-
mera impresion de Nueva York, ya desde el barco, fue un tanto contradic-
toria, desde luego impresionante pero también desconcertante. Me parecid
que Manhattan era un lugar demasiado pequefio, con aquellos edificios
necesariamente tan altos. Nos hospedamos en un hotel, en una habitacién
del piso 20, imagine, y de alli fuimos ya al Wellesley.

—Llegé sin saber inglés... .

—>Si, claro, cuando llegué no sabia una palabra. Me metieron en una
escuela con clases especiales para nifios y nifias con problemas, y recuerdo
que no decia nada. Me preguntaban, me invitaban a hablar pero no contes-
taba, hasta que un dia, de pronto, jugando béisbol me solté. Y fue muy
divertido porque volvi a casa gritando: ya sé inglés, ya sé€ inglés...

—¢Hay un Jaime Salinas diferente en inglés, en francés, en espaiiol?

—Yo dirfa que si. El original de estas memorias estaba en inglés, fran-
cés o castellano dependiendo de los momentos. Y los editores decidieron
traducirlo practicamente todo para facilitar la lectura. Pero si, hay partes de
mi vida que estin inevitablemente en otros idiomas, y que me resulta tre-
mendamente dificil traducir.

( Anterior # Inicio Siguiente }



