
Entrevista con Jaime Salinas 

Jesús Marchámalo 

Nos recibe en su casa, un ático luminoso situado en el Madrid más cas
tizo, rodeado de calles con nombres sonoros -Puerta de Moros, Humilla
dero, Santisteban- en la misma finca en la que vivió su infancia Pedro 
Salinas, según se lee en una placa que el Ayuntamiento ha colocado en la 
fachada. Desde el salón, un amplio ventanal se abre a un paisaje de tejados 
rojos, patios de colegio y cúpulas de iglesia coronadas de cruces. 

Se fuma un par de cigarrillos a escondidas mientras hablamos, y se 
levanta de cuando en cuando a coger el teléfono, al que responde con un 
peculiar Alóí, de acento indefinido, que anticipa una conversación que 
puede proseguir en inglés, francés o castellano indistintamente. 

Ha publicado recientemente en Tusquets el primer tomo de sus memo
rias, Travesías, libra por el que recibió el XVI Premio Comillas. Cuenta 
que muchas veces su vida se asemeja a una novela, y que es curioso el ejer
cicio de hacer memoria, porque ocurre que sin querer van aflorando recuer
dos, y que es muy posible que entre ellos se cuele alguno que sea una fan
tasía, pero que al fin y al cabo se convierte en una imagen tan veraz como 
sí realmente hubiera ocurrido. Y es en ese territorio de Ja memoria, mitad 
veraz mitad imaginario, en el que nos sumergimos. 

—Comenzamos, si le parece, por el principio. Nace en Argelia, según 
cuenta en sus memorias, huyendo de su padre, incapaz de llevar el naci
miento de un hijo con tranquilidad. 

—Sí, mi hermana había nacido en Sevilla, y los nervios de mi padre, 
según me contaron mis tías, habían hecho la vida imposible a mi madre, de 
modo que decidió tenerme en casa de mis abuelos, en Maison-Carrée, cerca 
de Argel, para poder estar más tranquila. 

—De inmediato comienza a viajar. Su vida siempre aparece llena de 
barcos, paquebotes, trenes,.. 

—Lo cierto es que viajo mucho, pero también es verdad que me encan
tan los barcos y ios tre?nes? de modo que siempre que tengo ocasión apro-
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vecho para detenerme no sólo en la experiencia sino también en todos los 
detalles; cómo son los camarotes, los compartimentos, las estaciones... 
Pero sí, a los pocos meses, me embarco desde Argelia a la península, una 
travesía que repetiría varias veces al año hasta 1936, porque mi madre pasa
ba temporadas con mis abuelos, y yo iba con ella. Luego supe que algunos 
de esos viajes tenían que ver con los problemas de su matrimonio, y con las 
relaciones de Pedro Salinas con Catherine Whitmore, una estudiante norte
americana a la que había conocido en los cursos para extranjeros, pero eso 
fue mucho más tarde... Entonces yo no tenía ni idea de lo que estaba pasan
do, naturalmente. 

—En Madrid, sus padres vivían en la calle Príncipe de Vergara, una 
casa que los domingos visitaban Lorca, o Unamuno, o el librero León Sán
chez Cuesta... ¿Qué recuerda de ellos? 

—En realidad, eran unos señores amigos de mi padre, y yo tenía con 
ellos la misma relación que tiene cualquier niño con los compañeros o los 
amigos de su padre. El hecho de que fueran poetas tampoco cambiaba 
mucho las cosas, ni era consciente en aquel momento de que fuera gente 
importante, salvo Unamuno que, no sabría decirle por qué, sí percibía que 
era alguien especial. 

—¿Y Lorca? 

—Hay que tener muy presente que la mía no es una percepción de adul
to, sino los recuerdos de un niño de ocho años. Por ejemplo, lo que me gus
taba de Lorca es que, de ese grupo de amigos que visitaba a mí padre, era 
el que más caso nos hacía a mi hermana y a mí. Dibujaba con mi hermana, 
se tiraba a cuatro patas para que yo me subiera a su espalda... Era una per
sona cariñosa, buena, entrañable. Cuando me enteré de que lo habían mata
do -estaba ya en Argelia con mi madre, y mi abuelo escuchaba la radio 
franquista, porque estaba sordo y era la que mejor oía-, recuerdo sobre 
todo la perplejidad que me produjo pensar que hubieran podido asesinar a 
una persona tan buena... 

—También Juan Ramón vivía cerca de su casa... 

—Sí, vivía en la calle Padilla, a cuatro manzanas de casa. Juan Ramón 
es otro capítulo. Nunca lo vi por casa, pero mi madre sí visitaba con fre
cuencia a Zenobia. Yo entonces no sabía por qué, pero intuía que las rela
ciones entre Juan Ramón y los demás eran malas. Y, debido por una parte 
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a su comportamiento, y por otra a las cosas que oía de él, no me caía espe
cialmente bien. Y todo eso culminó el día en que me invitaron a merendar 
en su casa, y se me cayó la taza de chocolate encima de él. Su reacción fue 
tan desproporcionada..., me sentí tan humillado. 

—La verdad es que sí resulta curiosa esta visión de la generación del 
27, de Salinas y sus amigos desde la perspectiva de un niño. Me pareció 
muy divertido lo que cuenta de Altolaguirre y su alfombra de piel de tigre... 

—Fue cuando estaba imprimiendo Razón de Amor, y recuerdo la deses
peración de mi padre con las erratas. No sé cómo elegía Manolito a sus 
cajistas. Todos eran, eso sí, muy bien parecidos, y daba la impresión de 
escogerlos por su aspecto físico más que por sus habilidades con los tipos. 
Siempre estaban dispuestos a corregir, a enmendar, pero la verdad es que 
los libros salían plagados de erratas. Y recuerdo que cuando mi padre se 
desesperaba, Altolaguirre nos mandaba a su casa, con Concha Méndez, 
para que se apaciguara. Vivían en el mismo edificio donde tenían la 
imprenta, y en su casa había una alfombra de piel de tigre, con la cabeza y 
todo, y las fauces abiertas que a mí me entusiasmaba. 

—¿ Cómo era la relación con su padre durante esos años ? 

—En aquella época los niños veíamos poco a nuestros padres. Mi padre 
llegaba al final de la tarde, cuando ya estábamos bañados y cenados o a 
punto de cenar, y charlábamos un poco, bromeábamos. Me acuerdo de 
cuando salió La voz a ti debida, que yo la voceaba en casa imitando a los 
vendedores del diario La Voz, y le decía «la voz, ha salido la voz a ti debi
da», tampoco sé si le hacía mucha gracia. 

Creo que no tuve nunca con mi padre unas relaciones estrechas, yo creo 
que porque no se llevaban en ese momento... Volvía de la escuela, me iba 
al cuarto de la plancha donde pasaba gran parte de mi tiempo con las 
muchachas, venía la costurera y escuchaba mucho todo el cotilleo que 
había allí, en fin... Era otra manera de educar. 

—En ese cuarto de la plancha es donde se entera de la proclamación de 
la República... 

—Es algo que yo entiendo a medias, porque las muchachas hablaban de 
la huelga, y de que ellas no podían hacer huelga. Gran parte de mi forma
ción política proviene precisamente del cuarto de la plancha. 
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—La guerra sorprende a su familia en Santander. 

—Si, desde 1934 íbamos parte del verano a Santander porque mi padre 
era secretario general de la Universidad Internacional. El verano del 36 nos 
marchamos, y unos días más tarde estalló la Guerra Civil. Yo me doy cuen
ta de que está pasando algo porque todas las mañanas bajaba a recoger el 
correo con el conserje y un día llegó el cartero y nos dijo que el tren no 
había llegado, que no había podido pasar de Valladolid. Tampoco le di 
entonces mucha importancia, y, de hecho, para mi hermana y para mí las 
primeras semanas de guerra fueron la libertad, porque mi padre y mi madre 
estaban en otros asuntos, y nosotros andábamos por allí correteando, con 
los milicianos, y jugando todo el tiempo. Los recuerdos de un niño de la 
guerra no tienen nada que ver con el horror. 

—En su casa de Madrid se pierde todo: los muebles, los cuadros, los 
libros de su padre, los manuscritos. Supongo que también todos sus jugue
tes, su ropa, ¿qué recuerda haber perdido? 

—A Santander nos llevamos la ropa de verano y poco más, ya que la 
idea era regresar en agosto para ir a Alicante, con mis abuelos, y luego vol
ver en septiembre, pero nunca llegamos a hacerlo. Yo tenía los tesoros que 
se tienen a esa edad... tenía un muñeco baturro que me había regalado una 
amiga de mi madre. Luego, una cosa muy curiosa, el discurso de la Negu-
sa, la mujer de Haile Selassie, que huyó del país cuando los italianos inva
dieron Abisinia ese año. Yo era muy pro Negus entonces. 

—Da la impresión en las memorias de que pretende siempre defender a 
su madre ante su padre. Su madre, que da la impresión de haber estado 
siempre en el lugar equivocado en el momento menos oportuno. 

—Al menos conscientemente no hay intención de defender a mi madre, 
porque su abnegación hacia mi padre era total, absoluta. 

—¿Cuándo se enteró de su intento de suicidio? 

—En realidad, no hace mucho. Yo noté en su día que pasaba algo raro, 
pero nunca supe qué. Muchos años más tarde, leí una entrevista con el 
encargado de un destacamento de la marina que había en Aranjuez, porque 
los Reyes tenían allí una pequeña flota para navegar por el río, y la Repú
blica decidió mantenerlos, y contaba en esa entrevista cómo salvó a una 



121 

mujer que había intentado suicidarse, que era la mujer de un catedrático... 
Y no sé por qué, pero supe que se trataba de mi madre, tenía que ver con 
Whitmore, evidentemente. 

—¿Nunca hablaron de eso? 

—No, nunca. Hablar de esas cosas era absolutamente impensable. Cuan
do le pregunté a mi tía Andrea, años más tarde, me respondió que era algo 
que había ocurrido hacía mucho tiempo y que era un asunto que convenía 
olvidar. 

—¿ Qué recuerda de su viaje a los EE UU? 

—Cuando estalla la guerra salimos de Santander. Mi padre se fue al 
Wellesley College como profesor, un viaje que ya tenía previsto, y mi 
madre y nosotros a casa de mis abuelos, en Argel, Después mi padre vino 
a buscarnos pero hubo un problema con la concesión de los visados, y tuvo 
que regresar sin nosotros, que viajamos unas semanas más tarde. La pri
mera impresión de Nueva York, ya desde el barco, fue un tanto contradic
toria, desde luego impresionante pero también desconcertante. Me pareció 
que Manhattan era un lugar demasiado pequeño, con aquellos edificios 
necesariamente tan altos. Nos hospedamos en un hotel, en una habitación 
del piso 20, imagine, y de allí fuimos ya al Wellesley. 

—Llegó sin saber inglés... . 

—Sí, claro, cuando llegué no sabía una palabra. Me metieron en una 
escuela con clases especiales para niños y niñas con problemas, y recuerdo 
que no decía nada. Me preguntaban, me invitaban a hablar pero no contes
taba, hasta que un día, de pronto, jugando béisbol me solté. Y fue muy 
divertido porque volví a casa gritando: ya sé inglés, ya sé inglés... 

—¿Hay un Jaime Salinas diferente en inglés, en francés, en español? 

—Yo diría que sí. El original de estas memorias estaba en inglés, fran
cés o castellano dependiendo de los momentos. Y los editores decidieron 
traducirlo prácticamente todo para facilitar la lectura. Pero sí, hay partes de 
mi vida que están inevitablemente en otros idiomas, y que me resulta tre
mendamente difícil traducir. 
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