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—Es inevitable percibir en su vida un cierto desarraigo. Con diez años, 
había vivido en Sevilla, Madrid, Argelia, en Estados Unidos... 

—No sé si se trataba exactamente de desarraigo, pero sí de ir perdiendo 
paulatinamente la identidad. Algo que tampoco valoro como negativo. Me 
alegro de no ser de ningún sitio. Cuando digo que soy antinacionalista no 
tiene que ver sólo con los nacionalismos en España, sino en general con 
todo lo que significan las banderas y los himnos. Así como mi padre y mi 
madre pidieron la nacionalidad americana, y mi hermana también, yo 
nunca quise. ¿Por qué? No lo sé. Siempre conservé la nacionalidad espa
ñola, lo cual me planteó muchísimos problemas, porque tenía un pasapor
te republicano, que después perdí, y tenía que viajar con un documento que 
más o menos te redactabas tú mismo, y que llevabas a un notario; un papel 
en el que pedías que, por cortesía, te dejaran pasar. 

—Luego está su participación en la II Guerra Mundial. Una guerra un 
poco de película, como conductor voluntario de ambulancias. Entra borra
cho en Alemania, conoce a De Gaulle y se encuentra con Marlene Die-
trich... 

—Sí, con De Gaulle coincidí en Colmar, hubo un desfile y no sé cómo 
acabé colándome en la comitiva, y de repente me vi en un balcón a su lado. 
No nos dijimos una sola palabra porque tampoco es que me cayera muy 
bien... Lo mismo hay alguna foto, no sé. 

—¿ Y no hay foto con Marlene Dietrich? 

—Desgraciadamente, no creo que exista ninguna. Me topé con ella en la 
puerta de una tienda donde comprábamos los militares. Yo estaba saliendo, 
y ella llegaba en un taxi, lo primero que vi fue una pierna, y luego a Mar
lene Dietrich que llegaba también a comprar. 

—¿ Cómo le afectó la guerra ? 

—Me afecta primero el horror, porque la guerra de cerca me horroriza, 
pero me provoca también una profunda decepción porque es una guerra 
que no acaba con las guerras como se pensaba, sino que no sirvió para 
nada. 

—¿Cuándo comenzó a sentirse exiliado? 
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—Nunca me lo había planteado. Tal vez en 1946, al término de la gue
rra, cuando parece claro que los aliados iban a dejar a Franco tranquilo, me 
doy cuenta por primera vez de que soy un exiliado y sí, recuerdo que le 
conté a mi padre que no quería ser un ruso blanco, no quería llevar una vida 
desgarrada por vivir fuera de un país al que, la verdad, tampoco me unían 
raíces muy profundas, de modo que decidí adaptarme. 

—Un periodista le comentó que hay un periodo en sus memorias en el 
que parece estar buscando constantemente unos padres adoptivos. 

—De alguna manera mis padres representaban la vida española mientras 
que yo lo que intentaba era incorporarme, precisamente por lo que hablá
bamos, al estilo de vida americano, al american way of Ufe, y claro, me 
encontraba con que, por ejemplo, mi padre prohibía beber Coca Cola en 
casa. Imagínese lo que significaba llegar con un amigo a casa y decirle que 
en casa no bebíamos Coca Cola. Ese tipo de roces fue lo que me fue ale
jando de mis padres, creando conflictos. Cuento lo más trivial, pero eso se 
fue multiplicando a lo que estudiaba, a mis amigos, a todo lo que hacía. 

—Alguien comentó una vez de Pedro Salinas que era un excelente poeta, 
un magnífico profesor, y un mal padre, y sí se percibe en sus memorias una 
cierta voluntad de ajuste de cuentas con él. 

—Sí, bastante... 

—Dice, de hecho, que el hijo perfecto hubiera sido su cuñado Juan 
Morichal. ¿De algún modo la figura de su padre pesó negativamente sobre 
usted? 

—Juan Manchal era un hombre con quien mi padre podía conversar, 
hablaban de literatura española, de política, y Juan se sentía muy halagado. 
Pero no creo que el problema en mi caso fuera el peso de la figura de mi 
padre. Para mí era un profesor de español, cuando me preguntaban qué 
hacía yo decía eso, que daba clase de español, y de hecho allí en Estados 
Unidos, salvo en algunos ambientes, y entre algunos hispanistas, mi padre 
era un completo desconocido. 

—¿Lo leyó tarde? 

—Lo leo tardísimo, de hecho, después de su muerte leí su Poesía Com
pleta, publicada en Aguilar, en la playa, y bueno... La poesía es un género 
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que nunca he sabido leer. Tengo amigos poetas y empecé a trabajar como 
editor en un proyecto de poesía, pero entrar en la poesía es algo que me 
cuesta mucho. 

—La falta de comunicación con su padre es constante hasta el final. 

—Bueno, en los últimos tiempos, en el hospital, ya en la última fase de 
su enfermedad, nos entendimos mejor. Él estaba ingresado en Boston en el 
Massachussets Institute y yo iba todos los días a verlo, por la mañana. Él 
decía que era el único que podía moverlo en la cama. Y me conmovía ver 
a ese hombre que había sido siempre tan fuerte, tan imponente, allí postra
do... Recuerdo un incidente con un cura; yo salía de la habitación y él pre
tendía entrar pretextando que mi padre le había llamado, yo se lo pregunté 
y me hizo un ademán con la mano negándolo. Así que le dije que se fuera, 
y él me preguntó si era consciente de la responsabilidad que adquiría impi
diéndole la entrada. Y le respondí que únicamente obedecía a lo que me 
decía mi padre, y que el día que él lo pidiera yo mismo le iría a buscar. Pero 
en realidad nunca supe si le había realmente llamado o no. 

—Hay un episodio, iba a decir oscuro, en su biografría, pero más que 
oscuro es un poco grotesco, si me permite, hablo de su intento de suicidio 
una vez que asume su homosexualidad. 

—No, mi homosexualidad ya la tenía asumida. En ese momento pasa 
que ocurren cosas en una relación que entonces mantenía, tuve una ruptu
ra, y sospecho que con ese gesto pretendía exteriorizar mi condición. Y 
efectivamente, fue un suicidio bastante bochornoso, me hice un corte con 
una navaja en el brazo, y empecé a sangrar un poco. Recuerdo que mi padre 
estaba asustado y desconcertado. Fui a un psiquiatra, que fue quien habló 
con mi padre y le explicó lo que pasaba, y fue quien le habló de mi homo
sexualidad, aunque él nunca me dijo nada. Fue un tema que nunca tratamos 
y del que nunca se habló. 

'—Recuerda su llegada a España, vestido de «Hopkins», como usted 
mismo cuenta. 

—La España de 1954 era una España tétrica, toda ía gente iba vestida .de 
gris, con camisa blanca, corbata negra, como de luto. Yo no, llevaba una 
chaqueta de tweed, camisas con los botones en el cuello, y unos zapatos de 
cordobán, que era como vestíamos en la universidad, y sí, me miraban 
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como sólo saben hacerlo los españoles, y eso me sorprendía y me irritaba... 
Y recuerdo los bares, el ruido, el suelo lleno de cascaras... 

—Sus memorias acaban justo cuando empieza a trabajar en Seix 
Barral, ¿hay una segunda parte, como en las películas? 

—Hay una segunda parte, lo que pasa es que es mucho más difícil, y 
para mí también mucho más aburrida en la medida en que esta primera 
parte son unas memorias noveladas, y ahora, en la segunda, hay que tener 
cuidado al citar nombres y fechas, y es muy difícil encontrar documenta
ción, porque todos mis amigos han muerto, Barral, Gil de Biedma, y los 
archivos de los editores son una catástrofe. Y eso me está planteando pro
blemas. 

—¿Cómo fue el encuentro con Barral? 

—Pues nada, a mí me ponen a trabajar en un lugar donde está Carlos, en 
una especie de barracones: ellos estaban al fondo, y yo en una mesita a la 
entrada, y pasaban a mi lado, me decían buenos días, y nada más. Pero Víc
tor Seix me invitó a comer un día, y me preguntó si tenía que ver algo con 
Pedro Salinas, y cuando le dije que sí, me respondió: ya verás cuando se 
entere Carlos. Y al día siguiente, cuando llegó, Carlos me abrazó, me insul
tó, me puso verde porque no le había dicho quién era, y me llevó al boliche 
donde estaban Gil de Biedma y todos los demás... 

—De modo que al final ser hijo de Salinas le llevó al Olimpo de los dio
ses... 

—Al Olimpo de estos dioses, sí... 

Y se ríe un momento, apurando tal vez el segundo cigarrillo, que apaga 
en el cenicero pretextando que es mío. 

Y decidimos dejarlo ahí, hasta la siguiente entrega. 
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