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El futuro 
ahora* 

Dice la historia, ¿o será la leyen­
da?, que tras tomarse la famosa foto 
de Francisco Villa sentado en la silla 
presidencial acompañado de Emilia­
no Zapata, este último habría orde­
nado destruir dicho trono. Las razo­
nes que habría alegado el caudillo 
del sur para realizar este acto se resu­
mirían en una sola frase de brutal 
verdad: «Todo aquel que se sienta en 
la silla presidencial se vuelve malo». 
Sin embargo, como demuestra Car­
los Fuentes en su más reciente nove­
la, no es necesario sentarse en ella 
para convertirse en un Mr. Hyde. Tan 
sólo basta con estar políticamente 
cerca de la silla y desearla. 

El relato se sitúa en México, en 
el año 2020, en donde a causa de 
seguir una política soberanista en 
contra de la invasión de Estados 
Unidos a Colombia y a favor de que 
los precios del petróleo se manten­
gan elevados, la administración de 
Condoleeza Rice, presidenta de los 
Estados Unidos, decide castigar a 
su vecino cortándole todas las 
comunicaciones desde Internet 
hasta la televisión, pasando por el 
teléfono. Oficialmente, se trata de 
un fallo del satélite que le presta 
Estados Unidos a México. 

* Carlos Fuentes, La silla del Águila, 
Alfaguara, Madrid, 2003, 376 pp. 

Más que una agudeza profética, 
este planteamiento es un mero pre­
texto argumental para justificar el 
género epistolar de la novela en 
pleno siglo XXI, ya que en ningún 
momento se explica el motivo de la 
invasión o las razones de que los 
precios del crudo hayan subido. 
Pese a que, según dictan los cáno­
nes, en la política mexicana nunca 
hay que dejar nada escrito, los per­
sonajes de La silla del Águila debe­
rán hacer virtud de la necesidad 
para mantener sus capacidades de 
maniobra y, por lo tanto, su propio 
poder. Resulta interesante ver cómo 
Carlos Fuentes resalta la importan­
cia de los distintos políticos y pode­
res a través de las cartas que escri­
ben o, mejor dicho, su silencio. 
Todos los intrigantes escriben, salvo 
los presidentes, que ya detentan el 
poder y pueden convocar a sus ayu­
dantes en el momento que les dé la 
gana. La ausencia de cartas de los 
presidentes refuerza la idea de que 
ellos no están para discutir ideas, 
sino para escuchar a sus distintos 
consejeros y, sobre todo, para 
actuar. De hecho, la última carta de 
Nicolás Valdivia que se presenta en 
el libro se realiza cuando éste aún es 
Secretario de Gobernación. Una vez 
que se hace con la silla de forma 
interina, a raíz de la muerte natural 
del presidente Terán, deja de oírse 
su voz, pero se multiplican sus 
actos. El ejército, por su parte, 
representado por el general Von 
Bertrab, también tiene esta función, 
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aunque en su caso sí existe una 
carta para justificar sus actos. En 
ese sentido, casi tendría el mismo 
estatuí que el presidente. Es decir, no 
pide órdenes o consejos, sólo actúa y 
justifica sus acciones. En sí, las misi­
vas también tienen una función sim­
bólica dentro de la obra, ya que resal­
tan el hecho de que la modernidad 
tan cacareada por algunos dirigentes 
no ha llegado aún a México, al 
menos en materia política. 

En ese año 2020, México intenta 
superar su ya larga transición políti­
ca y el PRI, al igual que la Cámara 
de Diputados y el país entero, se 
encuentra dividido en minúsculas 
facciones, siendo un gobierno de 
unidad nacional el que detenta el 
poder. El año, elegido con toda 
intención, coincide también con el 
equinoccio del mandato del presi­
dente Lorenzo Terán y, por ende, 
con el principio del canibalismo 
sexenal destinado a elegir al suce­
sor. Si bien es cierto que ya no exis­
te el retrógrado dedazo, todo el 
mundo sabe que aquel que cuente 
con la bendición del mandatario 
tendrá las mayores oportunidades 
de hacerse con la silla en el año 
2024. En ese sentido, dos son los 
contendientes que se presentan 
como máximos favoritos para suce­
der a Terán: Bernal Herrera, Secre­
tario de Gobernación, hombre hon­
rado y práctico al cual un hecho 
oscuro de su vida pasada podría 
arruinar su carrera; y Tácito de la 
Canal, primer adulador del presi­

dente y hombre de dudosa honesti­
dad. Amén de éstos, existen toda 
una serie de personajes que bien 
podrían hacernos pensar en distin­
tos políticos de la historia reciente 
de México. El retorno del ex presi­
dente César León, deseoso de que la 
Constitución se reforme para poder 
hacerse reelegir, tiene sospechosas 
similitudes con Carlos Salinas de 
Gortari y, por otra parte, no pode­
mos dejar de hacer comparaciones 
entre Tomás Moctezuma Moro, 
candidato idealista supuestamente 
asesinado por el propio sistema en 
el año 2012 con el propio Luis 
Donaldo Colosio. En el caso de este 
personaje, cabe destacar la intencio­
nalidad del nombre elegido ya que, 
por una paite, hace referencia a su 
carácter utópico, mientras que el 
apellido indígena que recuerda al 
antiguo monarca azteca anticipa su 
triste final. Por último, el presidente 
Lorenzo Terán, empresario campe­
chano y firme creyente en la demo­
cracia, pero abúlico, pareciera ser 
un calco de Vicente Fox. Eso sí, 
resulta verdaderamente original la 
inclusión de «Séneca», intelectual 
patriota y honrado, que viene a ser 
una especie de conciencia del man­
datario y que le indica, en cada 
momento, lo éticamente correcto. 
Sin embargo, paradójicamente son 
también sus consejos los que 
desembocan en la irritación nortea­
mericana y el castigo antes mencio­
nado. En ese sentido, él es el rever­
so de la moneda comparado con el 
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general Cicero Arruza. Si bien este 
último, jefe de la policía y verdade­
ro asesino de guerrilleros en el 
pasado, es un mal necesario del 
gobierno, el otro viene a ser un bien 
útil, aunque sólo sea para oír críti­
cas y no perder contacto con la rea­
lidad en la corte de aduladores que 
rodean a Terán. 

El cúmulo de similitudes con la 
realidad tanto en los personajes 
como en los hechos que en algunas 
ocasiones se anticiparon a los acon­
tecimientos (la negativa de México 
a la guerra de Irak retratada en este 
caso en la invasión a Colombia), 
hacen que La silla del Águila se 
convierta en un análisis, bastante 
pesimista dicho sea de paso, sobre 
la situación actual de México y lo 
que le espera en las próximas elec­
ciones del 2006, y no una novela de 
ciencia-ficción. 

A través de una prosa ágil y 
coloquial, cargada de sentencias 
que son verdaderos mandamientos 
de la política mexicana, como «el 
que no tranza no avanza», «la polí­
tica es el arte de tragar sapos sin 
hacer gestos» o «la corrupción 
lubrica el sistema», Carlos Fuentes 
va desmadejando los aspectos más 
oscuros de la lucha por el poder en 
México. De modo que la frase de 
Martín Luis Guzmán en La sombra 
del caudillo de que en la política 
mexicana el único verbo que se 
conjuga es el de madrugar se mues­
tra con toda su plenitud, pese a 
haber sido escrita más de medio 

siglo antes. Efectivamente, todo 
vale para hacerse con el poder: des­
tapar los escándalos de los rivales, 
asesinar, organizar golpes de Estado 
encubiertos o a plena luz del día, 
infiltrar espías en las oficinas de los 
enemigos, etc.; y, por supuesto, 
aprovecharse del cargo para el lucro 
personal y así fortalecer también las 
posibilidades de alcanzar la silla. 
Cabe destacar, sin embargo, que los 
complots más prometedores siem­
pre están respaldados por las muje­
res, que vienen a ser un poder en la 
oscuridad, pero cuya importancia a 
la hora de mover los hilos es funda­
mental. Ambos candidatos, Herrera 
y de la Canal, tienen amantes 
(María del Rosario Galván y Pepa 
Almazán) que velan por sus intere­
ses y, amén de la ambición política, 
existe entre ellas un odio que las 
trasciende y convierte la pugna en 
algo personal. En el caso de Valdi­
via, si bien su principal apoyo viene 
de Von Bertrab, no resulta menos 
cierto que su ascenso depende 
directamente de María del Rosario 
y que la diputada Tardegarda le 
acaba dando las llaves de la presi­
dencia, independientemente de que 
luego se olvide de ellas una vez sen­
tado en la silla. En cambio, todas las 
acciones emprendidas sólo por 
hombres, siempre encuentran una 
piedra en el camino. El ex presiden­
te César León no logra reestablecer 
su poder sobre su antiguo achichin­
cle Enésimo Canabal por el resenti­
miento de humillaciones pasadas 
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que éste le tiene; el misterioso ex 
presidente jarocho que imparte cla­
ses de política en los portales de 
Veracraz no cae en la cuenta de que 
su prisionero y alumno político 
Tomás Moctezuma Moro se ha 
vuelto loco tras ocho años de encar­
celamiento con una máscara de hie­
rro en la cara en la isla de San Juan 
de Ulúa y, finalmente, el intento de 
golpe de Estado del general Cicero 
Arruza viene a ser un cúmulo de 
desatinos que no cuenta con el 
apoyo de ninguno de los caciques 
del país y mucho menos del Ejérci­
to. Lo que sí une a todos los inte­
grantes es su deseo de establecer un 
poder casi dictatorial basado en la 
premisa de que los mexicanos no se 
pueden gobernar a sí mismos. De 
hecho, el ascenso de Valdivia, en 
realidad, viene a ser la primera fase 
de un golpe de Estado encubierto, 
promovido por Von Bertrab, cuyo 
fin es prolongar indefinidamente el 
mandato de Valdivia. 

Ahora bien, pese a la fascinación 
que puede ejercer una novela sobre 
el hipotético futuro de México y 
que, como ya dije con anterioridad, 
existen elementos en ella que se 
adelantaron a la situación actual, 
además de ser una excelente lección 
de cómo se maneja la política en 
este país, lo cierto es que encontra­
mos en la novela de Carlos Fuentes 
toda una serie de golpes de efecto 
cuyo único fin es sorprender al lec­
tor, sin dar pistas previas, y que le 
restan brillantez al relato. El prime­

ro de éstos viene a ser la oculta y 
telenovelesca relación familiar Val­
divia-Von Bertrab, revelada hacia el 
final de la obra y que se presenta 
como undeus exmachinaquebusca 
justificar el meteórico ascenso de 
Valdivia. En menos de un año, éste 
pasa de ser un don nadie a presiden­
te, no por su propio mérito y fortu­
na, sino a través de un frío y calcu­
lado plan gestado con muchos años 
de anterioridad. En ese sentido, 
encontramos otro parecido con La 
sombra del caudillo, ya que si en 
ésta Aguirre no puede evitar de nin­
guna manera entrar en la lucha polí­
tica como si fuera obra del destino, 
en la novela de Fuentes los persona­
jes no pueden evitar caer en la tram­
pa de Von Bertrab y favorecer a su 
candidato. Por otra parte, la trama 
de Tomás Moro nace también como 
un intento de darle mayor credibili­
dad al ascenso de Valdivia. Ya pues­
tos a exagerar, qué mejor que resuci­
tar al candidato muerto ocho años 
atrás el cual, en un verdadero giro 
rocambolesco, resulta que ha sido 
mantenido en stand by por el ex pre­
sidente veracruzano para restituirle 
en el poder en el momento adecua­
do. Ante tal perversidad, el caso Val­
divia ya resulta más creíble. 

Por último, lo que sí resulta 
verosímil es la doble conclusión 
que extraemos de la lectura de La 
silla del Águila: aunque pasen vein­
te años, México seguirá siendo un 
país totalmente sumiso y depen­
diente de los Estados Unidos y, por 
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