
155 

una voz fundada en el amor, en la 
humana experiencia de la luz: 

La fuerza, la pasión, 
el agua derramada. 
Los labios de la Noche, 
guirnalda de la luna. 
Los cuentos de los sabios, 
la voz de los amigos. 
La risa de los niños. 
La conversación con Dios, 
siempre callado, 
Con la mano puesta 
en el hombro del Silencio, 

Cuando cae la tarde, 
Y llega Ella. 

Y otros, 
Muchos más, 
Los niños de mis niñas, 
Las niñas de esos niños, 
Riendo como siempre 
-en sucesión de vidas-, 
mientras tú me ames 
-siempre-
más allá del Tiempo. 

José Luis Rey 
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Manuscrito siríaco de los Hechos de los Apóstoles. Siglo XIII 



156 

El fondo de la maleta 
De sombras y umbrales 

La reciente biografía de Francis­
co Umbral escrita por Ana Caballé 
con el subtítulo de El frío de una 
vida (Espasa-Calpe, Madrid) replan­
tea el tema de si se puede redactar la 
biografía de alguien vivo. Dicho con 
otras palabras: una historia inconclu­
sa a la cual la muerte no ha otorgado 
ese borgiano y verdadero rostro eter­
no. No se trata, desde luego, de esas 
biografías autorizadas por los bio­
grafiados, que suelen reducirse a los 
susurros y confidencias, convenien­
temente maquillados, que el perso­
naje comunica a su personero. 

Caballé, aparte de las dificultades 
que propone investigar el arcano del 
otro, como Ortega gustaba definir la 
tarea del biógrafo, se vio ante la cir­
cunstancia del biografiado en vivo y 
al doble hecho de que el mismo 
Umbral había escrito docenas de 
veces lo que él llama su vida -en 
especial, su infancia- y las reticen­
cias que suscitaba en su entorno. En 
efecto, muchos informantes, es decir 
personas que podían facilitar infor­
mación sobre Umbral, se negaron a 
hacerlo, retacearon sus dichos cuan­
do no insultaron y amenazaron a la 
atrevida biógrafa. 

La autora, desanimada y empeci­
nada, salió airosa de la prueba y tras 
años de caminar en pos de la gente, 

de cortar sus relaciones con el aira­
do Umbral, de fatigar archivos y 
epistolarios, dio forma a su historia. 
Renunció, estrictamente, a la cotilla 
que tan útil es en estos casos y, en 
particular, dentro del mundillo 
letrado español. Ya Juan Benet 
retrató a la comunidad literaria de 
España como un núcleo tabernario 
que se encerraba a cultivar maledi­
cencias ante una sociedad indife­
rente y poco propicia a la aventura 
de la letra escrita. 

A todo ello cabe añadir el hecho 
de que, en rigor, la obra de Umbral, 
normalmente autobiográfica, nada 
tiene de confidencial. Intenta narrar 
algo inenarrable y por ello repite la 
narración, acreditando su imposibi­
lidad. El uso del pseudónimo, como 
todo significante, establece confi­
nes. Estar en el umbral es situarse 
en un punto de entrada y salida 
donde habitan los excluidos. 
Umbral es, además, umbría, som­
bra, oscuridad. El excluido está pro­
tegido y a la vez borrado por una 
sombra que le sirve de apellido, ya 
que nunca llevará el de su padre. 

Sin mirar por el ojo de la cerra­
dura ni asomarse a la tapia que da al 
jardín de al lado, Caballé ha sabido 
ordenar una maraña de documentos 
que cuentan no sólo la vida de un 
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individuo sino de una sociedad: la 
España provinciana y rural que se 
desplazó a las grandes ciudades al 
calor del desarrollo de los años 
sesenta y produjo esa cultura de la 
indigestión palurda que se constru­
ye un umbral a las puertas de la 
urbe propicia y ajena. Sorprendida 
por el consumismo, el cosmopoli­
tismo, la laxitud de las costumbres, 
la transición, la democracia, la inte­
gración en Europa y la caída de la 
diferencia española en el mundo de 

la globalización, esa cultura buscó 
refugio en el casticismo, en la inver-
tebración tradicional del país, anhe­
losa de cambio y aterrada de cam­
bio. Algo se destruía en el devenir, 
como siempre ocurre, a la vez que 
algo se iba construyendo. Umbral, 
en concreto, conjuró la ansiedad 
autodestructiva con la escritura. 
Vivir es escribir a las orillas de una 
pausa que puede ser mortal. La vida 
es, como él mismo la adjetivó, mor­
tal y rosa. 

David y Goliat. Manuscrito inglés. Hacia 1020 
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