una voz fundada en el amor, en la
humana experiencia de la luz:

La fuerza, la pasion,

el agua derramada.

Los labios de la Noche,
guirnalda de la luna.

Los cuentos de los sabios,
la voz de los amigos.

La risa de los nifios.

La conversacion con Dios,
siempre callado,

Con la mano puesta

en el hombro del Silencio,

135

Cuando cae la tarde,
Y llega Ella.

Y otros,

Muchos mas,

Los nifios de mis nifias,
Las nifias de esos nifios,
Riendo como siempre
—en sucesion de vidas—,
mientras ti me ames
—siempre—

mds alla del Tiempo.

José Luis Rey

Manuscrito sirfaco de los Hechos de los Apéstoles. Siglo XIII
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El fondo de la maleta

De sombras y umbrales

La reciente biografia de Francis-
co Umbral escrita por Ana Caballé
con el subtitulo de El frio de una
vida (Espasa-Calpe, Madrid) replan-
tea el tema de si se puede redactar la
biografia de alguien vivo. Dicho con
otras palabras: una historia inconclu-
sa a la cual la muerte no ha otorgado
ese borgiano y verdadero rostro eter-
no. No se trata, desde luego, de esas
biografias autorizadas por los bio-
grafiados, que suelen reducirse a los
susurros y confidencias, convenien-
temente maquillados, que el perso-
naje comunica a su personero.

Caballé, aparte de las dificultades
que propone investigar el arcano del
otro, como Ortega gustaba definir la
tarea del bidgrafo, se vio ante la cir-
cunstancia del biografiado en vivo y
al doble hecho de que el mismo
Umbral habfa escrito docenas de
veces lo que €l llama su vida —en
especial, su infancia— y las reticen-
cias que suscitaba en su entorno. En
efecto, muchos informantes, es decir
personas que podian facilitar infor-
macion sobre Umbral, se negaron a
hacerlo, retacearon sus dichos cuan-
do no insultaron y amenazaron a la
atrevida bidgrafa.

La autora, desanimada y empeci-
nada, sali6 airosa de la prueba y tras
afios de caminar en pos de la gente,

de cortar sus relaciones con el aira-
do Umbral, de fatigar archivos y
epistolarios, dio forma a su historia.
Renuncid, estrictamente, a la cotilla
que tan util es en estos casos y, en
particular, dentro del mundillo
letrado espaiiol. Ya Juan Benet
retratd a la comunidad literaria de
Espafia como un niicleo tabernario
que se encerraba a cultivar maledi-
cencias ante una sociedad indife-
rente y poco propicia a la aventura
de la letra escrita.

A todo ello cabe afiadir el hecho
de que, en rigor, la obra de Umbral,
normalmente autobiogréfica, nada
tiene de confidencial. Intenta narrar
algo inenarrable y por ello repite la
narracién, acreditando su imposibi-
lidad. El uso del pseudénimo, como
todo significante, establece confi-
nes. Estar en el umbral es situarse
en un punto de entrada y salida
donde habitan los excluidos.
Umbral es, ademds, umbria, som-
bra, oscuridad. El excluido esta pro-
tegido y a la vez borrado por una
sombra que le sirve de apellido, ya
que nunca llevara el de su padre.

Sin mirar por el ojo de la cerra-
dura ni asomarse a la tapia que da al
jardin de al lado, Caball€ ha sabido
ordenar una marafia de documentos
que cuentan no sélo la vida de un



individuo sino de una sociedad: la
Espafia provinciana y rural que se
desplaz6 a las grandes ciudades al
calor del desarrollo de los afios
sesenta y produjo esa cultura de la
indigestién palurda que se constru-
ye un umbral a las puertas de la
urbe propicia y ajena. Sorprendida
por el consumismo, el cosmopoli-
tismo, la laxitud de las costumbres,
la transicion, la democracia, la inte-
gracion en Europa y la caida de la
diferencia espafiola en el mundo de
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la globalizacién, esa cultura buscé
refugio en el casticismo, en la inver-
tebracion tradicional del pais, anhe-
losa de cambio y aterrada de cam-
bio. Algo se destruia en el devenir,
como siempre ocurre, a la vez que
algo se iba construyendo. Umbral,
en concreto, conjuré la ansiedad
autodestructiva con la escritura.
Vivir es escribir a las orillas de una
pausa que puede ser mortal. La vida
es, como €l mismo la adjetivé, mor-
tal y rosa.

David y Goliat. Manuscrito inglés. Hacia 1020
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