
19 

que importe que salga bien o mal, sin que importe qué quieren decir» (p. 
83). En paralelo, aspira a casarse con la hija del dueño del astillero, un medio 
más para instalarse en otro orden y consolidar la creación de un destino. 

Lo envuelve una escenografía atemporal, de salas sin cristales, de lluvia 
persistente, de objetos oxidados, de intemperie. Y lo acompañan seres 
desinteresados de todo proyecto, desprovistos de esperanza, aparentes 
supervivientes de su propio oscuro pasado, aislados unos de otros: «Sospe
chó de golpe, lo que todos llegan a comprender, más tarde o más tempra
no: que era el único hombre vivo en un mundo ocupado por fantasmas, que 
la comunicación era imposible y ni siquiera deseable» (p. 123). 

Pero todo va siendo inútil, el miedo al vacío que empujó a Lar sen a 
actuar se desliza lentamente paralizando su impulso, adentrándolo en una 
especie de ausencia: «Por las tardes la soledad y el fracaso se hacían sóli
dos en el aire helado y Larsen se abandonaba al estupor. Había tenido una 
esperanza de interés, de salvación y ya la había perdido» (p. 192). Su fra
caso final es el mismo que temía al comienzo, y el esfuerzo emprendido, 
sus acciones, quedan reducidas a un movimiento innecesario. El círculo de 
desolación se cierra con la muerte esperpéntica de Larsen, reducido a un 
objeto olvidado sobre la cubierta de un barco, e imagen desacralizada de lo 
humano. Todavía es subrayado repitiendo entre paréntesis el desenlace con 
un ligero cambio de perspectiva; el resultado, al fin y al cabo, es lo mismo, 
da lo mismo: «La vida de los hombres continuaba siendo absurda e inútil» 
(p. 107). Pero en medio de tan hondo pesimismo entrevemos una tenue luz 
de afirmación de lo humano, cuando Larsen, arrastrado ya a su final, 
advierte al sirviente amanerado de la necesidad de defender el respeto pro
pio. Es un leve acto en que brota la solidaridad, la ayuda al otro («te estoy 
hablando como un padre») invitándole a defender la dignidad del hombre, 
a pesar de todo. 

Con reforzada voluntad elabora Onetti ese descarnado final como sím
bolo que cierra el valor simbólico de la novela, auténtica y radical parábo
la existencial. Tan antisartriana, podríamos decir, porque frente al ser 
haciéndose (infieri) que es el hombre para Sartre, Onetti proclama la inu
tilidad esencial de toda acción. 

Buscador de buscadores fue Julio Cortázar, cuyos grandes protagonistas 
son perseguidores que viven en crisis, anhelantes de algo al parecer 
inalcanzable. El perseguidor19 Johnny Cárter, un saxofonista de jazz inmer
so en un tiempo vital ajeno al cronómetro, vive arrastrado por un sufri
miento que parece incomprensible de un modo convencional. En realidad 

18 Julio Cortázar, El perseguidor, en Relatos (ver Bibliografía). Citaremos por esta edición. 
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se trata de un vértigo semejante a la náusea sartriana, de una conciencia de 
vacío, simbolizado por los «agujeros» de la realidad: «descubrir los aguje
ros (...) todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un colador colán
dose a sí mismo» (pp. 612-13). El desamparo de Johnny, causado por aque
llo que persigue, es representado en una página memorable cuando, de 
rodillas, llora en silencio ante su hija. 

Lo que contiene ese llanto, lo despliega el perseguidor Horacio Olivei-
ra, el protagonista de Rayuela19, tal vez la figura más condensadora del inte
lectual del siglo XX. Horacio es depositario de la inmensa cultura de Cor
tázar, de su incansable lucidez y de sus infinitas búsquedas intentando 
explorar la amplitud de nuestro existir: el arte, el pensamiento, el lenguaje, 
el vivir20. Más allá, busca el sentido de todo ello, pero cuestionándolo siem
pre, sin aceptar ninguna respuesta por temor a que sea equivocada, incluso 
si es fruto de riguroso análisis (nuevamente el racionalismo cuestionado 
por insuficiente). Cuestionar, como una exigencia de rigor, de autenticidad, 
que alcanza al propio lenguaje. Muchas veces se cierran las frases repenti
namente, o con un rasgo de humor, porque parece que se desconfía de ellas, 
de lo aventurado o de lo previsible a que conducen. Con ello se intensifica 
la seriedad y se simboliza con el propio lenguaje la dificultad para obtener 
certezas. Al tiempo confirmamos el fondo de honestidad de las búsquedas 
cortazarianas. 

La vasta cultura desplegada no es fardo inerte ni adorno erudito, es 
conocimiento vivo, instrumento de exploración. Al mismo tiempo, hace 
imposible una mirada ingenua sobre la realidad, esa pureza primigenia per
dida, deseable para la vida, pero que «venía a ser un producto inevitable de 
la simplificación» (p. 207). La búsqueda central es de algo que Horacio 
Oliveira siente «al otro lado»21, nombrado como reino milenario o paraíso 
perdido o como hombre pleno, inalcanzable, como «ríos metafísicos» que 
él sólo puede mirar «desde el puente»; ríos en que la Maga, la otra prota
gonista, poseedora aún de la pureza primigenia, es capaz de «nadar». 

Las búsquedas son simbolizadas mediante juegos numerosos. El juego 
tiene claves y reglas que ordenan el caos del vivir. Así que jugar da sentido 
a la vida. Por otra parte, los juegos son sin duda, en la novela, herencia de 
las vanguardias, pero no con su sentido intrascendente. Cortázar nos 

19 Julio Cortázar, Rayuela, Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas, 1984. Citaremos por esta 
edición. 

20 Todo ello estudiado minuciosamente, con rigor, admiración y complicidad, por Andrés 
Amorós en su edición de la novela (ver Bibliografía). 

21 «De aquel, de este lado, de otros», no sólo tiene en la novela el significado espacial de 
los subtítulos, sino también un valor simbólico y metafísica. 
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recuerda el fondo mítico y sagrado del juego como intento de alcanzar algo. 
Y «alcanzar» o «llegar» es el propósito del juego de la rayuela, título y 
símbolo central de la novela que, como se sabe, consiste en empujar con el 
pie una piedrecita sobre casillas pintadas en el suelo hasta alcanzar la últi
ma, que es el cielo. O sea, para Cortázar, «el otro lado» (el kibbutz, otras 
veces), allí donde cobra sentido la vida («Se puede matar todo menos la 
nostalgia del reino», p. 542). Pero, por otra parte, «en el fondo sabía que no 
se puede ir más allá porque no lo hay» (p. 531). Así que para Oliveira el 
juego no tiene final y habrá que aceptar vivir jugando. No alcanza Cortázar 
una salida metafísica pero sí vital. Oliveira encuentra en el amor fraternal 
de Traveler y Talita un consuelo; es decir, la respuesta posible está en este 
lado, en los otros hombres, y toda esperanza, en la solidaridad humana: 
«caminar con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz 
allá lejos pero en el mismo plano, como el Cielo estaba en eí mismo plano 
que la Tierra en la acera roñosa de los juegos» (p. 369). 

* * # 

Mirando ahora hacia atrás, son muchos junto a Cortázar los autores his
panoamericanos que, por diversos caminos, han explorado libremente el 
significado del hombre y han confluido en la idea dolorosa de su soledad y 
su desamparo en el mundo; y son muchos también los que, golpeados con
tra ese muro, han vuelto su mirada a los hombres: aunque estemos solos, 
«no todo está permitido»; organicemos el juego, construyamos un mundo 
más habitable. El siglo XX, el del laicismo y del existencialismo generali
zados, se ha esforzado como nunca en la historia en ordenar el caos social 
del hombre, en intentar el vallejiano desayuno de todos, en construir el cor-
tazariano cielo en la tierra, y ha respetado, también como nunca, la libertad 
de la conciencia individual para afrontar el problema de la trascendencia. 
Un nuevo humanismo. Recordemos, a propósito, que el Sartre de «el hom
bre es un ser para la nada» defiende también el existencialismo como un 
nuevo humanismo. Y no otro mensaje que el de la solidaridad en medio 
del desamparo es el que nos envía Camus en La peste22, más con el doctor 
Rieux que con el padre Paneloux, pero ayudando, con fe o sin fe. 

No hay que olvidar, desde luego, la presencia de una literatura hispano
americana inclinada hacia la fe religiosa, incluso debatiéndola o acosándo
la de dudas, pero no se trata de la literatura nueva que caracteriza al siglo 
XX sino que se sitúa como heredera de una antigua trayectoria de siglos. 

Albert Camus, La peste, Barcelona, Edkasa, 1998. Traducción de Rosa Chacel. 
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Al margen o dentro de los sistemas religiosos construidos en la historia, 
el hombre ha podido antes hallar una fe religiosa como respuesta al enig
ma de su existencia, o ha podido asumir sin inquietud una explicación 
estrictamente materialista que establezca los límites precisos, científicos, 
de su existencia: ambas son respuestas que ofrecen un equilibrio vital. Pero 
el pensamiento inquieto que vemos nacer en el a su vez inquietante siglo 
XX se sitúa al borde mismo de un abismo: no ha hecho afirmaciones sino 
que ha abierto interrogantes o mejor, ha hecho preguntas sin poder encon
trar respuestas, tal vez más, a sabiendas de no poder encontrarlas. No puede 
renunciar a su mirada agnóstica, pero tampoco puede renunciar a su anhe
lo de trascendencia, aunque haya de ser siempre insatisfecho, aunque no dé 
al hombre sino conciencia de su desamparo en medio de un universo en el 
que parece estar solo. Esa será la grandeza trágica que revestirá al hombre, 
asumir ese doloroso destino, una tragedia que ha sido expresada incesante
mente por el arte y la literatura del siglo XX. 
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