Carranque de Rios, el tremendista obligado

Blanca Bravo Cela

Y todo est4 vestido de un blance
texyue

y puro.
Y muere

1a tarde en las rosas enfermas
de un crepisculo...

Y muere”.

Cuando Camilo Jos€ Cela escribia en los cuarenta y en los primeros
afios cincuenta, tomaba como modelo indudable una estética que se mani-
festd en los afios inmediatamente anteriores a la guerra civil: los de la II
Repiiblica. Y es que la Espafia prebélica era una fuente inagotable de suce-
sos cotidianos, chuscos y algo grotescos que eran explicados de modo lite-
ral por un conjunto de escritores que relegaban la retérica para conseguir el
dato incisivo en el texto. Los muertos de hambre que caminan con ¢! esid-
mago agujereado por una necesidad que describ16 a conciencia Knut Ham-
sun en su espléndida novela Hambre' son personajes comunes en las
novelas y cuentos de los afos treinta. Estos tipos derrotados viven parale-
lamente a los nuevos ciclistas y sportmen que recorren versos vanguardis-
tas y plagan los relatos de forma original cumpliendo con la funcién de la
literatura como evasién. Sin embargo los otros, los desgraciados, resultan
mucho mas reales y efectivos para conseguir }a identificacién del nuevo
lector que llega desde los circulos proletarios en los afios republicanos. Los
personajes de obreros miserables son los padres de los vagabundos de la
posguerra y uno de los pintores mds originales de tipos desgraciados dutan-
te los afos treinta fue el escritor Andrés Carranque de Rios.

Su fuente de inspiracién resulté su propia vida, asi que no tenfa mds que
mirarse al espejo en su vertiginosa carrera por la supervivencia primero y
el éxito hterario después, explicando precisamente esa angustiosa carrera.

* Ultimos versos del poema «Salmo» en el libyo titulado Némada, de 1923, que fueron las
primeras palabras impresas del escritor Andrés Carrangue de Rios.
! Knut Hamsun, Hambre, Madrid, Orbis, 1983.
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Y es que Carranque se encontré en Madrid por casualidad, ya que, mien-
tras los grandes escritores habian viajado desde provincias, €l habfa nacido
alli. No tuvo que costearse viaje alguno para llegar a la capital, como bicie-
ron muchos otros que venian desde los puntos més diversos del pafs para
acudir a la Facnltad de Derecho o a la Academia de Arte de San Fernando.
Fl habia nacido en La Latina el 25 de abril de 1902, asf que, como a Alber-
11, también habria que respetarlo por haber nacido con el cine. Mayor de
catorce hermanos de una muy humilde familia madrilefia, recorrfa con el
‘orgullo de quien se quiere un intelectual las mismas calles que Benito Pérez
Galdés, Rubén Dario, Vicente Blasco Ibanez, Pio Baroja, Miguel de Una-
muno, Ramon del Valle-Inclan y José Martinez Ruiz Azorin. En ese
ambiente de efervescencia literaria, podia dedicarse a construir edificios o
novelas y, aunque ambas cosas le ocuparon en su vida, lo segundo le sedu-
jo mds y no le obligd a ponerse guantes blancos en sus tardes de paseo por
la Gran Via madrilefia para ocultar las manos de falso ocioso repletas de
callos, Sin medios para estudiar en la universidad, su formacién fue auto-
didacta y desordenada, pero eficaz. Con un agudo ojo critico y embelesado
hasta el éxtasis casi infantil por el dulce mundo de las bellas damas en apu-
ros, empezd su carrera intelectual interesdndose por ¢l cine en un momen-
1o en que ese arte estaba en verdadero auge. Se ofrecid con éxito para par-
ticipar en algin filme y su nombre aparece en los créditos de varias
peliculas de los afios veinte y treinta como Al Hollywood madrileiio (1927),
jEs mi hombre! (1927), La del Soto del Parral (1928), Eloy Gonzalo o el
Héroe del Cascorro (1929), Zalacain el aventurero (1929) y Miguelon (el
altimo contrabandista) (1933)*. Era un actor poco afortunado, se le ve for-
zado en las imdgenes que quedan de las cintas y se sale de la pantalla —en
términos verdaderamente negativos— porque se percibe su incomodidad
ante el objetivo al que, torpe de €l, se obstina en mirar. Se exige demasia-
do y quiere ser un galdn cuando le dan papeles de secunddn que, por el
porte desgarbado que lucia —-alto, moreno, de cara larga y angulosa, a pesar
de las fotografias favorecedoras que le hacian en el estudio Lagos—, le van
bien. Ademds de actuar, dobld también algunas de las primeras peliculas
que fundian voz e imagen, pero top6 pronto con 10$ intereses poco genero-
sos de una nueva disciplina que estaba todavia en ensayo. Esta experiencia
desigual en el mundo del cinematégrafo le valié, sin embargo, el argumen-
to de la dltima y mds conocida de sus novelas, titulada precisamente asi:
Cinematcgrafo (1936).

* Para un andlisis de la faceta cinematogrdfica remito al articulo de la autora titulado
«Carrangue de Rios y el cine (19125-1936)», en la revista Secuencias, 11, I semestre 2000.
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Realmente la vida dificil de Carranque® —con la expresién que da titulo
a su segunda novela, de 1935- fue una fuente de inspiracion para el autor
que cumplia con su tipo con todos los requisitos de los personajes que des-
pués plagardn la novela tremendista: vencido, pobre, desesperanzado y fra-
casado después de un enfrentamiento infructuoso con el sistema. Tras la
guerra civil los vencidos lo son de la guerra, antes de la contienda los ven-
cidos lo eran de una sociedad excesivamente jerarquizada que no contenta-
ba a los anarquistas mds convencidos como €l. Después de hambre y de via-
jes, después de recoger carbon y de construir algunos edificios en Madrid,
tras barnizar muebles y ser manager de boxeo de uno de sus hermanos por
los bajos fondos de 1a ciudad, después de disfrazarse y conseguir ocultar las
durezas de las manos ganadas a fuerza de picar, logré
penetrar en el panorama literario que siempre le fasciné. Pero si habia
sobrevivido a la necesidad solo, también en el ambiente de la literatura fue
un solitario. En efecto, caminaba a solas en un momento en el que despun-
taron otros muchos autores que coincidieron con su estética y sus preocu-
paciones porque el ambiente los incitaba a ello. Personajes victimas de la
deshumanizacién fabril, idealistas derrotados y mujeres victimas de la
prostitucién son los personajes de Ramén J. Sender, Angel Samblancat,
Joaquin Arderius, José Diaz Fernandez, César Muiioz Arconada, Luisa
Carnés, Rosa Arciniega y de tantos otros de los que escribieron en revistas
y colecciones de novela corta durante esos afos.

La peculiaridad de Carranque frente al grupo se percibe por una excep-
cional ironia que carga tintas de modo sutil, con una fina elegancia que le
lleva de la fotografia al grito y de ahi de nuevo al silencio latente que escon-
de siempre una queja. Hay momentos en los que se dedica a dibujar obje-
tivamente, hay otros en los que entona un yo acuso que desconcierta. Sin
normas escribe este escritor andrquico y anarquista y la conclusién que
aparece es que, sin alejarse de Baroja, rompi6 con el estilo del maestro que
no tenfa libro de estilo.

La carrera vertiginosa como novelista del escritor* de cuentos en los
afos veinte en Estampa y en Ahora se inicié con Uno (1934), novela auto-
biografica y perfecto vehiculo en el que exorcizé alguno de sus fantasmas.
Su pluma se afianz6 en el afio 1935 con la publicacién en la editorial Espa-
sa-Calpe de su segunda novela, titulada La vida dificil. Esta obra represen-

* José Luis Fortea relata sus peripecias en La obra de Andrés Carranque de Rios, Madrid,
Gredos, 1973.

* Toda su obra literaria —poemas, once cuentos aparecidos originalmente en la prensa y sus
tres novelas— estd recogida en la Obra completa publicada por Ediciones del Imdn, Madrid,
1998,
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ta un grado mayor de madurez con respecto a la anterior, ya que se combi-
nan dos discursos narrativos paralelos: el de las aventuras de un gigolo
obligado en Francia y la historia de un folletdn que lee una mujer casada
~y frustrada— en Paris. La combinacién de ambas historias de modo habil
convierten la obra en una especie de guidn cinematografico que permite
compaginar los tiempos de modo absolutamente original en su momento.
La técnica narrativa es claramente mas compleja, pero el argumento sigue
siendo un retlejo autobiogréafico, puesto que este escritor fue un personaje
polifacético y original que utilizé sus peripecias para crear los personajes
de sus cuentos y novelas.

Tras la primera incursién seria en el panorama literario, La vida dificil
demuestra ya su valia y originalidad, aunque hoy se le conoce mds por su
tercera obra publicada: Cinematdgrafo, que presenta una dcida descripcion
de los secretos del mundo del cine. En clave realista analiza unos estudios y
pasillos que conoce bien y que poco tienen que ver con la vision idealizada
que habia presentado Ramén Gémez de la Serna en otra de las novelas espa-
fiolas que se citan siempre cuando se habla de la literatura sobre cine de
principios de siglo: Cinelandia (1923). Lejos de lo lidico de Ramén,
Carranque se lanza a la critica del medio que le habia fascinado pero que se
aprovechaba de los ilusos como €l que querfan hacer una carrera y se vefan
expulsados por intereses econémicos que no se preocupaban por disimular.

La verdad es que a partir de la primera novela, la editorial Espasa-Calpe
le ofrecid plena confianza y publicé un libro suyo por afio hasta que muere
prematura y trigicamente a causa de un cancer de estémago en octubre del
afio 36, en plena contienda.

Sus cuentos y novelas son dardos realistas que tiran a dar en una socie-
dad espafiola a la que considera hipScrita y excesivamente burguesa. La
radical ideologia anarquista que profesaba y su dedicacion a la politica
republicana —colaboré con Julio Alvarez del Vayo redactando discursos
para sus meetings— confieren a su escritura un tono que lo acerca al grupo
Hamado del «Nuevo Romanticismo», por el ensayo del mismo nombre de
José Diaz Ferndandez’. Ciertamente, tiene puntos de contacto con la ética y
la estética promovida por Diaz Fernandez, aunque nunca comulgé con el
credo de ninguna escuela y le gust6 ir por libre, siguiendo el ejemplo del
que considerd su maestro. La dureza de muchas de sus paginas lo convier-
te en uno de los precursores directos de la estética tremendista que desa-
rrollard con éxito durante la posguerra Camilo Jos€ Cela, quien definia a

7 José Diaz Ferndndez, El nuevo romanticismo. Polémica de arte, politica y literatura, José
Esteban editor, 1985.
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esa tendencia como «la rama de la literatura en la que con decir las cosas
como son ya se cumple». En este sentido, Carranque hacia fotografias de
lo real y sus pdginas ofenden por la descripcidn de los olores descarnados
y por las imdgenes de violencia extrema combinadas con pérrafos que son
auténticos alegatos de lucha social, escritos muchas veces en blanco y
negro como estaban grabadas las cintas de las peliculas en las que partici-
p6. Tiene una perspectiva absolutamente visual y su narrativa es descripti-
vay directa, pensada en planos cortados, fundidos o encadenados deudores
de la dindmica cinematografica. Estos rasgos convierten sus obras en pun-
tales indispensables para conocer }a €poca en la que fueron fraguadas,
escritas y publicadas: la II Republica espaiiola, un momento de actividad
febril en todos los sentidos, que acogi6 la rebeldia de Carranque de Rios y
también su originalidad.

Lo tremendo es lo que roza lo insoportable, 1o que golpea por lo feo de
una situacion o de la descripcion de un lugar. En este sentido, los persona-
jes son utilizados para crear un juego terrible porque son puestos al servi-
cio de vna ideologia que describe lo fatal, Ia falta de medios para la super-
vivencia. El personaje pierde. Es un derrotado absoluto. Uno de los tipos
de Carranque, Julidn Gutiérrez, tiene un método para vender y enriquecer-
se, cosa que no funciona y, para sobrevivir, acaba casandose con una de sus
clientas en potencia, estanquera humilde con escasos recursos pero que
consigue con la venta de cigarrillos un plato en la mesa cada dia. .o malo
es cuando llega ta noche:

La estanquera esper6 a que Julidn Gutiérrez oprimiese el botén de la Tuz
eléctrica para despojarse de la dentadura y hundirla en un vaso de agua. De
la cocina liegaba un olor desagradable, y €} se levanté para cerrar la puerta
de la alcoba. Al estar otra vez en la cama sinti6 cierta dejadez. Ella le acer-
¢ una pierna y le susurrd:

—Hoy hace dos meses que nos casamos.

Julidn Gutiérrez no quiso decir nada y su mujer hablé de nuevo.

—¢Sabes qué fue 1o que mds me gustd de ti el dia que viniste con los
tinteros?

—No- respondié como si estuviera muy lejos.

—Me gusto tu manera de hablar. (Hablablas tan bien y tan seguido!

La estanquera le sobd la cara con una mano sudorosa, obligandao a Julian
Guti€rrez a quejarse.

—Hace unas noches que no dejas de roncar. No duermas boca arriba...
Acuéstate de costado®.

5 «El método», en la Obra completa, op. cit.

( Anterior A Inicio Siguiente }



