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que provocó que algunos años después la tienda se modernizara irrevoca­
blemente con puestos de pan francés y delikatessen. Pero entonces aún era 
el reino antiguo, como de posguerra, de la pobreza más o menos digna, con 
su pasión por el té aguado y el gravy de sobre. 

No sé bien por qué la película de Winterbottom me ha hecho volver a 
esa primera etapa en Sheffield. Tal vez porque alienta en ella el mismo aura 
de miseria desangelada que nos sobrecogía cada vez que atravesábamos la 
ciudad en las tardes de invierno. Esa impresión de un mundo de tristeza 
infinita y pegajosa, de calles sumidas interminablemente en el abandono y 
la penumbra gris de las fachadas, con sus puertas y ventanas canceladas por 
tablones de madera y sus puñados de hierba rala esparcidos de cualquier 
manera en los parterres de barro negruzco, semejante a la pez. Como si un 
mundo de piedra tiznada hubiera surgido del apareamiento de la niebla y la 
tierra parda. 

5 de enero. La ilusión ansiosa y algo deseperada de Paula mientras con­
templa el desfile de los Reyes Magos, como si adivinara oscuramente que 
cuanto sucede también está en curso de desaparecer, que aquello que viene 
ya se está yendo, que el presente no existe si no es como puñado de arena 
que se escurre entre los dedos. Vi alegría en su rostro, pero también la 
mueca nerviosa de quien no ha podido disfrutar el momento, de quien no 
termina de creerse o acoger del todo su realidad. Ofuscada por su propio 
deseo, fue capaz de sonreír sólo cuando pudo recordarlo y contarlo todo a 
su antojo. Estaba más cómoda en el pasado, porque de alguna manera se 
sentía capaz de abarcarlo, o se hacía la ilusión de poder recorrerlo entero. 

6 de enero. El día de Reyes me trae, como regalo al adolescente que fui, 
las primeras fotos de la superficie de Marte tomadas por el robot autómata 
Spirit. No son muchas, y en todas aparece el mismo paisaje: una extensión 
de tierra polvorienta y anaranjada; un tablero de pedruscos y guijarros iner­
tes, engastados en la arena luciente. El planeta rojo es un poco menos rojo 
y está un poco menos vivo de lo que pensó Percival Lowell, autor de la 
famosa teoría decimonónica de los canales artificiales que debían recorrer 
la superficie como el fruto inequívoco de una inteligencia extraterrestre. No 
me importa, o me importa poco (acabo leyendo con desgana los artícu­
los colgados a la foto), lo que los científicos tengan a bien revelar de sus 
descubrimientos sobre el terreno. Me quedo únicamente con la imagen, el 
simple recuadro de desierto que el robot ha logrado enviarnos y que me 
lleva a evocar, por unos momentos, mis ingenuas lecturas de Arthur A. Clar-
ke y Robert Heinlein. A simple vista, es una imagen vulgar, sólo un recua-
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dro de desierto incrustado de fragmentos de algo que se parece extraña­
mente a la piedra pómez. Y es absurdo pensar, además, que constituye un 
retrato fiable de la totalidad del planeta; estamos hablando de una superfi­
cie de tierra que triplica, como mínimo, la de nuestro mundo, y en la que 
cabe imaginar variaciones y cierta diversidad ambiental, por escasa que 
sea. La fotografía del Spirit es el hilo de una inmensa tela cuya naturaleza 
exacta desconocemos. Pero, por alguna razón, esta mañana me he quedado 
mirando la imagen largo tiempo, con fascinación algo necia, como si fuera 
una puerta por la que la fuerza de insistir nos diera paso. ¿Y quién sabe? A mí 
me ha dado paso, por unos instantes, a aquellas lecturas concentradas de los 
manuales de Cari Sagan e Isaac Asimov (El Universo en la ceñida edición 
de Alianza Bolsillo) que fueron, ahora no hay duda, mi mejor novela de 
aventuras. No recuerdo nada o casi nada de aquellos libros, y por lo mismo 
no creo que vuelva a leerlos jamás, pero cumplieron bien su papel, sacian­
do la sed de infinito de mi adolescencia y encajándola en un sistema bien 
explicado «demasiado bien explicado a veces». La frase es excesiva, pero 
no se me ocurre mejor forma de decirlo. Lo curioso es que nunca tuve afi­
ción por la astronomía aplicada: mirar por un telescopio me parecía una 
actividad extraña, casi estrambótica. Me fiaba plenamente de las descrip­
ciones de mis guías, en curiosa inversión de lo que ha ocurrido con esta 
imagen última de Marte. Me doy cuenta, ahora, de que buscaba cartografí­
as verbales de lo (literalmente) remoto y desconocido. Ignoraba aún, aun­
que me tenía a mí mismo como ejemplo, que a veces lo más próximo es lo 
inalcanzable. Ahora que lo sé me quedo con la foto: está aquí, frente a mis 
ojos, y vuelvo a escrutarla sin comprender. 

7 de enero. De pronto, algo disloca la tapa de la mente como ese martillo 
que al golpear el último clavo hace saltar todos los anteriores. Lo que venía 
a cerrrar el círculo lo abre sin remedio, convirtiéndolo en espiral echada al 
fondo. Queremos apresar ese algo, tomarlo en las manos como una piedra 
preciosa, pero ya estamos lanzados pendiente abajo por el tobogán enros­
cado de la duda. Que todavía podamos amortiguar la caída no deja de ser 
un consuelo más bien pobre. 

8 de enero. El periódico es la forma que tiene el día de ayer de vengar­
se, como el breve alacrán que al emprender la retirada nos lanza su cola 
venenosa. 

El periódico como una bomba de relojería transitoria. Pasado un día, se 
desactiva automáticamente. 
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9 de enero. Me inquieta, en ocasiones, detectar en Paula los mismos ras­
gos de carácter que ahora, en mí, defiendo y casi cultivo con orgullo, como 
si animaran la armadura que me permite avanzar y rehacerme cada día. La 
contradicción me desconcierta. ¿Lo que es válido en mi caso no lo es en 
una niña de cuatro años y medio? ¿Pienso, quizá, que no sabrá manejar sus 
rarezas y asimetrías? ¿Y acaso no tuve yo que aprender a manejarlas? Pero 
de nada sirve que su padre haya encontrado una puerta, ella tendrá que 
encontrar la suya y en esa búsqueda, inevitablemente, se hallará sola. Aun­
que lo penoso no es la soledad en sí, sino lo que cuesta, lo que se tarda en 
domarla... 

12 de enero. Esta mañana, al salir con mi hija rumbo al colegio, la nie­
bla envolvía con grave densidad las fachadas y edificios circundantes. Sólo 
se veían formas que iban y venían entre lo blanco, tentáculos que la propia 
niebla tendía tímidamente. Paula lo miraba todo con curiosidad pero no 
hacía comentarios. De las acacias desnudas colgaban jirones grises y los 
faros de los coches brillaban como pequeñas lunas a ras de suelo. Pocas 
veces he visto una niebla tan densa, tan bien entrelazada. Ya cerca del cole­
gio, Paula lanzó la pregunta que llevaba minutos rumiando. La contesté 
como pude, explicándole que las nubes habían bajado desde el cielo y que 
no se irían a menos que el sol se lo pidiera. Algo, como siempre, entre la 
verdad y cierta exageración fantasiosa de la que no tardo en arrepentirme. 
Me hizo gracia que mi primer día de oficina este año tuviera ese aire (lite­
ralmente) de tabula rasa. Un inmenso telón de humedad me ocultaba las 
formas y relieves de la calle, y por lo mismo parecía sustraerme del tiem­
po, de ese tiempo que encarna precisamente en las cosas que nos rodean. 
Camino de la oficina, me sentía como un agente secreto deambulando con 
paso furtivo por la ciudad de mi propia incertidumbre. Una imagen de la 
soledad, de nuevo. Pero esta vez, al ser un escenario impuesto desde fuera, 
por los caprichos del clima, la he recibido de buen agrado, como a un invi­
tado casual que no exige compañía ni charla constantes. 

Días más raros de lo que uno quisiera, en que calibramos correctamen­
te las dificultades y los impedimentos, el fracaso inevitable de nuestros pro­
pósitos, y aun así logramos encararlos con fuerza renovada, con alegre 
espíritu deportivo. 

13 de enero. ¿Qué supone escribir sino el íntimo placer de enlazar unas 
palabrar con otras, olvidarse del tiempo buscando hacer saltar la chispa que 
ilumine nuestra mesa de trabajo? Lo mejor de la escritura no es, en mi caso, 
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