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que provocd que algunos afios después la tienda se modernizara irrevoca-
blemente con puestos de pan francés y delikatessen. Pero entonces ain era
el reino antiguo, como de posguerra, de la pobreza mds o menos digna, con
su pasion por el t€ aguado y el gravy de sobre.

No sé bien por qué la pelicula de Winterbottom me ha hecho volver a
esa primera etapa en Sheffield. Tal vez porque alienta en ella el mismo aura
de miseria desangelada que nos sobrecogia cada vez que atravesdbamos la
ciudad en las tardes de invierno. Esa impresién de un mundo de tristeza
infinita y pegajosa, de calles sumidas interminablemente en ¢l abandono y
la penumbra gris de las fachadas, con sus puertas y ventanas canceladas por
tablones de madera y sus pufiados de hierba rala esparcidos de cualquier
manera en los parterres de barro negruzco, semejante a la pez. Como si un
mundo de piedra tiznada hubtera surgido del apareamiento de la niebla y la
tierra parda. '

5 de enero. La tlusidn ansiosa y algo deseperada de Paula mientras con-
templa el desfile de los Reyes Magos, como si adivinara oscuramente que
cuanto sucede también estd en curso de desaparecer, que aquello que viene
ya se estd yendo, que el presente no existe si no es como pufiado de arena
que se escurre entre los dedos. Vi alegria en su rostro, pero también la
mueca nerviosa de quien no ha podido disfrutar el momento, de quien no
termina de creerse o acoger del todo su realidad. Ofuscada por su propio
deseo, fue capaz de sonreir s6lo cuando pudo recordarlo y contarlo todo a
su antojo. Estaba mas cémoda en el pasado, porque de alguna manera se
sentia capaz de abarcarlo, o se hacia la 1lusién de poder recorrerlo entero.

6 de enero. El dia de Reyes me trae, como regalo al adolescente que fui,
las primeras fotos de la superficie de Marte tomadas por el robot autémata
Spirit. No son muchas, y en todas aparece el mismo paisaje: una extension
de tierra polvorienta y anaranjada; un tablero de pedruscos y guijarros iner-
tes, engastados en la arena luciente. El planeta rojo es un poco menos rojo
y estd un poco menos vivo de lo que pensé Percival Lowell, autor de la
famosa teorfa decimondnica de los canales artificiales que debian recorrer
la superficie como el fruto inequivoco de una inteligencia extraterrestre. No
me importa, o me importa poco (acabo leyendo con desgana los articu-
los colgados a la foto), lo que los cientificos tengan a bien revelar de sus
descubrimientos sobre el terreno. Me quedo tinicamente con la imagen, el
simple recuadro de desierto que el robot ha logrado enviarnos y que me
lleva a evocar, por unos momentos, mis ingenuas lecturas de Arthur A. Clar-
ke y Robert Heinlein. A simple vista, es una imagen vulgar, sélo un recua-
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dro de desierto incrustado de fragmentos de algo que se parece extrafia-
mente 2 la piedra pémez. Y es absurdo pensar, ademas, que constituye un
retrato fiable de la totalidad del planeta; estamos hablando de una superfi-
cie de tierra que triplica, como minimo, la de nuestro mundo, y en la que
cabe imaginar variaciones y cierta diversidad ambiental, por escasa que
sea. La fotografia del Spirit es el hilo de una inmensa tela cuya naturaleza
exacta desconocemos. Pero, por alguna razdn, esta maiiana me he quedado
mirando la imagen largo tiempo, con fascinacién algo necia, como si fuera
una puerta por la que la fuerza de insistir nos diera paso. ;Y quién sabe? A mi
me ha dado paso, por unos instantes, a aquellas lecturas concentradas de los
manuales de Carl Sagan e Isaac Asimov (£l Universo en la cefiida edicién
de Alianza Bolsillo) que fueron, ahora no hay duda, mi mejor novela de
aventuras. No recuerdo nada o casi nada de aquellos libros, y por 1o mismo
no creo que vuelva a leerlos jamds, pero cumplieron bien su papel, sacian-
do la sed de infinito de mi adolescencia y encajindola en un sistema bien
explicado «demasiado bien explicado a veces». La frase es excesiva, pero
no se me ocurre mejor forma de decirlo. Lo curioso es que nunca tuve afi-
cién por la astronomia aplicada: mirar por un telescopio me parecia una
actividad extrafia, casi estramboética. Me fiaba plenamente de las descrip-
ciones de mis gufas, en curiosa inversidn de lo que ha ocurrido con esta
imagen tltima de Marte. Me doy cuenta, ahora, de que buscaba cartografi-
as verbales de lo (literalmente) remoto y desconocido. Ignoraba adn, aun-
que me tenia a mi mismo como ejemplo, que a veces 1o més préximo es lo
inalcanzable. Ahora que lo sé€ me quedo con la foto: estd aqui, frente a mis
0jos, y vuelvo a escrutarla sin comprender.

7 de enero. De pronto, algo disloca la tapa de la mente como ese martillo
que al golpear el tltimo clavo hace saltar todos los anteriores. Lo que venia
a cerrrar el circulo lo abre sin remedio, convirtiéndolo en espiral echada al
fondo. Queremos apresar ese algo, tomarlo en las manos como una piedra
preciosa, pero ya estamos lanzados pendiente abajo por el tobogan enros-
cado de la duda. Que todavia podamos amortiguar la caida no deja de ser
un consuelo mds bien pobre.

8 de enero. El periédico es la forma que tiene el dia de ayer de vengar-
se, como el breve alacrdn que al emprender la retirada nos lanza su cola
venenosa.

El periédico como una bomba de relojerfa transitoria. Pasado un dia, se
desactiva automaticamente.
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9 de enero. Me 1nquieta, en ocasiones, detectar en Paula los mismos ras-
gos de cardcter que ahora, en mi, defiendo y casi cultivo con orgullo, como
si animaran la armadura que me permite avanzar y rehacerme cada dia. La
contradiccién me desconcierta. ;Lo que es valido en mi caso no lo es en
una nifia de cuatro afios y medio? ;Pienso, quizd, que no sabrd manejar sus
rarezas y asimetrias? ;Y acaso no tuve yo que aprender a manejarlas? Pero
de nada sirve que su padre haya encontrado una puerta, ella tendrd que
encontrar la suya y en esa bisqueda, inevitablemente, se hallara sola. Aun-
que lo penoso no es la soledad en si, sino lo que cuesta, lo que se tarda en
domarla...

12 de enero. Esta mafiana, al salir con mi hija rumbo al colegio, la nie-
bla envolvia con grave densidad las fachadas vy edificios circundantes. Sélo
se veian formas que iban y venian entre lo blanco, tentaculos que la propia
niebla tendia timidamente. Paula lo miraba todo con curiosidad pero no
hacia comentarios. De las acacias desnudas colgaban jirones grises y los
faros de los coches brillaban como pequefias lunas a ras de suelo. Pocas
veces he visto una niebla tan densa, tan bien entrelazada. Ya cerca del cole-
gio, Paula lanzé la pregunta que llevaba minutos rumiando. La contesté
como pude, explicdndole que las nubes habian bajado desde el cielo y que
no se irian a menos que el sol se lo pidiera. Algo, como siempre, entre la
verdad y cierta exageracion fantasiosa de la que no tardo en arrepentirme.
Me hizo gracia que mi primer dfa de oficina este afio tuviera ese aire (lite-
ralmente) de tabula rasa. Un inmenso telén de humedad me ocultaba las
formas y relieves de la calle, y por lo mismo parecia sustraerme del tiem-
po, de ese tiempo que encarna precisamente en las cosas que nos rodean.
Camino de la oficina, me sentia como un agente secreto deambulando con
paso furtivo por la ciudad de mi propia incertidumbre. Una imagen de la
soledad, de nuevo. Pero esta vez, al ser un escenario impuesto desde fuera,
por los caprichos del clima, 1a he recibido de buen agrado, como a un invi-
tado casual que no exige compaiifa ni charla constantes.

Dias mds raros de lo que uno quisiera, en que calibramos correctamen-
te las dificultades y los impedimentos, el fracaso inevitable de nuestros pro-
positos, y aun asi logramos encararlos con fuerza renovada, con alegre
espiritu deportivo.

13 de enero. ;Qué supone escribir sino el intimo placer de enlazar unas

palabrar con otras, olvidarse del tiempo buscando hacer saltar 1a chispa que
ilumine nuestra mesa de trabajo? L.o mejor de la escritura no es, en mi caso,

( Anterior A Inicio Siguiente :)



