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Con el creciente interés por lo que se aprende hoy sobre la lengua y 
hacia dónde va (se aproxima un gran congreso en Rosario, Argentina, como 
aquel en que García Márquez pontificó ante rancios filólogos) vale refle
xionar acerca de ciertas prácticas educativas estadounidenses e «hispanas» 
que, si se las adapta como otras, tal vez borren algunas distinciones positi
vas vigentes históricamente entre ambos sistemas. No es la menor los cam
bios en el habla, en torno a los cuales El desplazamiento lingüístico del 
español por el inglés de Francisco Gimeno Menéndez y María Victoria 
Gimeno Menéndez es más realista que alarmista. España, como informa el 
Wall Street Journal del 12 de septiembre de 2003 y han notado algunos 
periódicos españoles, es la puerta más popular para inmigrantes latinoame
ricanos. Por ejemplo, la población legal de inmigrantes ecuatorianos 
aumentó de siete mil en 1999 a unos doscientos sesenta mil en el 2003, y 
se calcula que hay un número similar de inmigrantes ilegales. Las conse
cuencias lingüísticas son obvias, como las consabidas ventajas y desventa
jas para la lengua materna de ambos lados del Atlántico. Y como reciente
mente ciertas tendencias educativas también llegan del lado americano, tal 
vez sea igualmente pertinente revisar algunas implicaciones del ensayo The 
Language Pólice de la pedagoga estadounidense Diane Ravitch, uno de los 
mejores libros del año pasado. 

Ahora, también resulta que mi sistema de correo electrónico se ha aña
dido a la tendencia de vigilar el lenguaje detallada por Ravitch. Cada vez 
que empleo, en español o inglés, palabras y frases que «lectores normales 
podrían creer ofensivas» mi sistema me previene automática e icónica-
mente, como «Comité de Defensa» cubano. Uno de los aspectos tragicó
micos de la policía lingüística consiste en ser autoungida. Otro es que sus 
oficiales parecen uniformemente ineptos en su entrenamiento y obstina
dos en su entusiasmo por pasar su sentido de victimización a generacio
nes futuras. Se comenzaron a establecer las ahora rígidas reglas del juego 
en los años sesenta estadounidenses. Cuando enseñé en la Universidad de 
Stanford de fines de los ochenta a mediados de los noventa aquellas pau-. 



118 

tas eran la norma allí y en otras universidades de élite. Así, la publicación 
del libro de Ravitch en el 2003 me trajo recuerdos inquietantes de cómo 
las universidades acarrean hoy códigos que se han inculcado en la ins
trucción básica. 

Emigré a los Estados Unidos desde Ecuador a mediados de los sesenta, 
como adolescente, y la instrucción lingüística de entonces se reducía a 
aprender inglés para sobrevivir o a condenarse a varios tipos de guetos. Lo 
pasé duro, no menos que los emigrantes actuales a ese país, y me convertí 
en profesor de literatura hispanoamericana sin el beneficio de cursos bilin
gües o de inglés como segunda lengua, y sin que se me impusieran las 
estrategias de integración lingüística y social de los cambios de código que 
los Gimeno Menéndez ofrecen como hipótesis de trabajo. Tampoco se me 
exigía, como hoy, que me «sintiera bien» sobre mi lengua de origen, así no 
aprendiera bien la del país en que vivía. Uno diría que estoy contento con 
el desarrollo de una sensibilidad hacia el discurso civilizado, orgullo étni
co, respeto para otras culturas, y todo lo afín. 

Sí, pero no lo estoy con los comisarios lingüísticos o con su manera de 
imponer el infantilismo en el aprendizaje. No pretendo hablar por la 
comunidad de inmigrantes de la cual puedo ser considerado miembro, y 
el que se cruce conmigo en la calle notará que físicamente soy un hispa
noamericano esterotípico. No obstante, hablaré de ciertas «comunidades» 
lingüísticas1. Como resultado, varias veces me han metido con embudo 
suposiciones respecto a qué es o debe ser un hispanoamericano en Esta
dos Unidos, Esto hace que me pregunte sobre la brecha que existe entre 
lo que sé que soy y lo que algunos colegas angloamericanos y hasta «lati
nos» creen que soy o debo ser. Lingüísticamente, no me siento autocons-
ciente al hablar español, y no lo debería estar en el imperio de la «diver
sidad». Pero los comisarios no quieren que tengamos nuestro propio 
acento, léxico, peculiaridades gramaticales y hasta canon basados en un 
español reconocible. 

Cuando comencé a enseñar a alumnos de posgrado el entrenamiento 
en las humanidades estaba en el apogeo de su politización, especialmen
te en las universidades elitistas estadounidenses. En esa época, recono-

' La noción de «comunidad», en lo que se refiere a la lengua, no tiene nada que ver con las 
modas sobre comunidades interpretativas y lo afín. En 1925 Karl Vossler hablaba de comuni
dades del lenguaje, y Leonard Bloomfield lo hacía en 1933 sobre comunidades de habla. En los 
años veinte y treinta Bajtín se expresaba sobre el «lenguaje unitario» y Antonio Gramsci escri
bía de una «gramática generativa», la cual tiende a hacer que uno aprenda todo el organismo 
del lenguaje que se quiere aprender, y a crear una actitud «espiritual» que siempre le permita 
a uno desenvolverse con soltura en un ambiente lingüístico. 
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cer mi «posición» de «sujeto» étnico era el punto de partida obligatorio 
para discutir cualquier tema, creyera o no que esas nociones eran perti
nentes. Uno de ios primeros cursos que enseñé era sobre 2o que se lla
maba literatura hispanoamericana colonial, o sea las crónicas españolas 
del descubrimiento y la conquista. Parte del contexto requería explicar la 
mentalidad renacentista. Una alumna «europeo-americna» se quejó de 
que mi uso del genérico «hombre» excluía a las mujeres. Sin permitirme 
explicar la cosmovisión admitidamente sexista de los conquistadores 
insistió en que yo usara «personas» o la fórmula «él/ella». Le recordé 
que «personas» era femenino e incluía a hombres y mujeres, y que 
«él/ella» era un calco tendencioso, ya que ningún hispanohablante lo 
espeta en la vida cotidiana. 

La alumna respondió con el pseudo argumento ad hominem «estamos en 
Estados Unidos», y con algunos alumnos hispanoamericanos nos vimos 
puestos en nuestro lugar por el yo del nuevo imperio que se ponía su más
cara intransigente. Seguí enseñando, en español, y le aconsejé a la pleitista 
que usara cualquier forma sintética que le placiera de un lenguaje parecido 
al mío. Quince años después, en El País, la «Defensor del lector» respon
dió a varias cartas de lectores que se manifiestan sobre su uso de «él/ella», 
notificándoles que de ahí en adelante ni su columna ni su diario emplearía 
esa fórmula, porque el resultado sería «un periódico ilegible». No es así en 
Estados Unidos, como confirma Ravitch. 

En principio, siempre evito aquellos feísimos expresivos, y no es mi tra
bajo salvar una lengua que, a pesar de algunos dardos necesarios de don 
Fernando Lázaro Carreter y de Vargas Llosa al recibir un título honorís 
causa de la Universidad de Oxford en noviembre del año pasado, no ha 
requerido defensores por más de mil años. El hecho es que tanto los revo
lucionarios lingüísticos como los intransigentes especialistas ignoran la 
dinámica de la realidad. El castellano ha soportado con éxito el inglés, el 
spanglish y sus capitulaciones, las nuevas tecnologías, las variaciones 
regionales y los oportunismos de los intelectuales sobre los mestizajes lin
güísticos de América. Pero en Stanford trabajaba con profesores que toda
vía consideran salvar a los «hispanos» parte de su llamado, y no les impor
ta para nada que sus alumnos, o ellos mismos, hablen o escriban la lengua 
española correctamente. 

El bilingüismo parece significar allí que los alumnos no tienen la obli
gación de hacer ningún esfuerzo por explicarse bien en la lengua que sus 
padres o abuelos probablemente hablaron con corrección. Y mis colegas 
todavía no dicen nada, temerosos o vencidos ante las frecuentemente rea
les repercusiones de oponerse al nuevo oficialismo, aunque me agrada 
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notar que acaba de salir un esperanzado y brillante análisis de las limita
ciones de cómo se conceptualiza el bilingüismo, Tongue ties: logo-eroti-
cism in anglo-hispanic literature, del cuabano Gustavo Pérez Firmat. Este 
también prueba la imposibilidad de sustraerse de asimilar una lengua que 
tiene que pasar forzosamente por filtros culturales no hispanos, aun en la 
práctica culta. 

Resulta que en Estados Unidos el bilingüismo es bienvenido, y paulati
namente se autoriza y legitima en medios que en otras instancias pontifican 
sobre el declive de la lengua inglesa y su uso. La contradicción no está 
exenta de consideraciones comerciales y es mejor ilustrarla con un ejem
plar reciente. Cada verano, la suntuosa y canónica revista The New Yorker 
publica un número doble dedicado a lo que llama «Debut Fiction». En esos 
estrenos no ha faltado un escritor «latino», frecuentemente desconocido en 
el mundo hipanohablante. El año pasado el turno le tocó a Daniel Alarcón, 
identificado como nacido en Lima y estudiante del reconocido Iowa Wri-
ter's Workshop, taller de escritores donde, entre otros hispanoamericanos, 
pasó algún tiempo el escritor chileno José Donoso. Alarcón colabora con 
un cuento llamdo «City of Clowns». 

El cuento de Alarcón tiene sus méritos, repleto del juego entre cultura 
popular, sentimentalismo y retazos autobiográficos que recuerda lo mejor 
de Ribeyro y Bryce Echenique. Sin embargo, su bilingüismo a la inversa 
(porque innecesariamente obliga al lector anglosajón a recurrir a dicciona
rios) deja mucho que desear, y no sólo en el ámbito de la lengua. Por ejem
plo, leemos los siguientes diálogos, que reproduzco literalmente: «Oye 
compadre, [sic] que [sic] chucha quieres con mis cosas?» I «Ah? Perdón, 
tío, my mistake». Otro: «Oye, chato. Cióse the window». / «Estás loco. It's 
too hot». ¿A quién se dirige Alarcón? No sólo hay palabras y términos en 
inglés perfectamente comparables en sonido y efecto a los que se pone en 
español en el cuento, sino que tanto chucha como chato (ni «tío» en ese 
contexto) no son del registro de todo hispanohablante, ni son tan populares 
en estados como Iowa, digamos. 

Más o menos lo mismo ocurre con la celebrada novela Diablo Guar
dián, escrita en español por el mexicano Xavier Velasco. El resultado del 
juego lingüístico puede ser falso, nada cercano a la maestría que mostraron 
Cabrera Infante y Luis Rafael Sánchez. En el mejor de los mundos posibles 
los autores noveles están apuntando, o contando, con un panhispanismo 
lingüístico que simplemente no existe. En otro nivel, la aceptación de 
«diferencias», tan cara a los académicos anglosajones e hispanos que no se 
atreven a corregir los errores de sus alumnos, es una utopía (ojalá no lo 
fuera) en los sectores de concentración «hispana» de Estados Unidos, y no 
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