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Con el creciente interés por lo que se aprende hoy sobre la lengua y
hacia dénde va (se aproxima un gran congreso en Rosario, Argentina, como
aquel en que Garcia Marquez pontificé ante rancios filélogos) vale refle-
xionar acerca de ciertas practicas educativas estadounidenses e «hispanas»
que, si se las adapta como otras, tal vez borren algunas distinciones positi-
vas vigentes histéricamente entre ambaos sistemas. No es la menor los cam-
bios en el habla, en torno a los cuales El desplazamiento lingiiistico del
espafiol por el inglés de Francisco Gimeno Menéndez y Maria Victoria
Gimeno Menéndez es mds realista que alarmista. Espafia, como informa el
Wall Street Journal del 12 de septiembre de 2003 y han notado algunos
periédicos espaiioles, es la puerta mas popular para inmigrantes latinoame-
ricanos. Por ejemplo, la poblacion legal de inmigrantes ecuatorianos
anmentd de siete mil en 1999 a unos doscientos sesenta mil en el 2003, y
se calcula que hay un nimero similar de inmigrantes ilegales. Las conse-
cuencias lingiiisticas son obvias, como las consabidas ventajas y desventa-
jas para la lengua materna de ambos lados del Atldntico. Y como reciente-
mente ciertas fendencias educativas también llegan del lado americano, tal
vez sea Igualmente pertinente revisar algunas implicaciones del ensayo The
Language Police de la pedagoga estadounidense Diane Ravitch, uno de los
mejores libros del afio pasado.

Abhora, también resulta que mi sistema de correo electronico se ha afia-
dido a la tendencia de vigilar el lenguaje detallada por Ravitch. Cada vez
gue empleo, en espafiol o inglés, palabras y frases que «lectores normales
podrian creer ofensivas» mi sistema me previene automdtica e icdnica-
mente, como «Comité de Defensa» cubano. Uno de los aspectos tragico-
micos de la policia lingiliistica consiste en ser autoungida. Ofro es que sus
oficiales parecen uniformemente ineptos en su entrenamiento y obstina-
dos en su entusiasmo por pasar su sentido de victimizacién a generacio-
nes futuras. Se comenzaron a establecer las ahora rigidas reglas del juego
en los afios sesenta estadounidenses. Cuando ensené en la Universidad de
Stanford de fines de los ochenta a mediados de los noventa aquellas pau-,
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tas eran la norma alli y en otras universidades de élite. Asi, la publicacién
del libro de Ravitch en el 2003 me trajo recuerdos inquietantes de como
las universidades acarrean hoy cddigos que se han inculcado en la ins-
truccién bésica.

Emigré a los Estados Unidos desde Ecuador a mediados de los sesenta,
como adolescente, y la instruccioén lingiiistica de entonces se reducia a
aprender inglés para sobrevivir 0 a condenarse a varios tipos de guetos. Lo
pasé duro, no menos que los emigrantes actuales a ese pais, y me converti
en profesor de literatura hispanoamericana sin el beneficio de cursos bilin-
giies o de inglés como segunda lengua, y sin que se me impusieran las
estrategias de integracién lingiifstica y social de los cambios de cédigo que
los Gimeno Menéndez ofrecen como hipétesis de trabajo. Tampoco se me
exigia, como hoy, que me «sintiera bien» sobre mi lengua de origen, asi no
aprendiera bien la del pafs en que vivia. Uno dirfa que estoy contento con
el desarrollo de una sensibilidad hacia el discurso civilizado, orgullo étni-
o, respeto para otras culturas, y todo lo afin.

Si, pero no lo estoy con los comisarios lingiiisticos o con su manera de
imponer el infantilismo en el aprendizaje. No pretendo hablar por la
comunidad de inmigrantes de la cual puedo ser considerado miembro, y
el que se cruce conmigo en la calle notard que fisicamente soy un hispa-
noamericano esterotipico. No obstante, hablaré de ciertas «comunidades»
lingiifsticas'. Como resultado, varias veces me han metidc con embudo
suposiciones respecto a qué es o debe ser un hispanoamericano en Esta-
dos Unidos. Esto hace que me pregunte sobre la brecha que existe entre
lo que sé que soy y lo que algunos colegas angloamericanos y hasta «lati-
nos» creen que soy o debo ser. Lingiifsticamente, no me siento autocons-
ciente al hablar espafiol, y no lo deberia estar en el imperio de la «diver-
sidad». Pero los comisarios no quieren que tengamos nuestro propio
acento, 1éxico, peculiaridades gramaticales y hasta canon basados en un
espafiol reconocible.

Cuando comencé a ensefiar a alumnos de posgrado el entrenamiento
en las humanidades estaba en el apogeo de su politizacidn, especialmen-
te en las universidades elitistas estadounidenses. En esa época, recono-

" La nocién de «comunidad», en lo que se refieve a la lengua, no tiene nada qgue ver con las
modas sobre comunidades interpretativas y lo afin. En 1925 Karl Vossler hablaba de comuni-
dades del lenguaje, y Leonard Bloomfield lo hacia en 1933 sobre comunidades de habla. En los
afios veinte y treinta Bajtin se expresaba sobre el «lenguaje unitario» y Antonio Gramsci escri-
bia de una «gramdtica generativa», la cual tiende a hacer que uno aprenda todo el organismo
del lenguaje que se quiere aprender, y a crear una actitud «espiritual» que siempre le permita
a uno desenvolverse con soltura en un ambiente lingiiistico.
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cer mi «posicidn» de «sujeto» étnico era el punto de partida obligatorio
para discutir cualquier tema, creyera o0 no que esas nociones eran perti-
nentes. Uno de los primeros cursos que ensefié era sobre lo que se lla-
maba literatura hispanoamericana colonial, o sea las cronicas espafiolas
del descubrimiento y la conquista. Parte del contexto requeria explicar la
mentalidad renacentista. Una alumna «europeo-americna» se quejd de
que mi uso del genérico «<hombre» excluia a las mujeres. Sin permitirme
explicar la cosmovisién admitidamente sexista de los conquistadores
insistié en que yo usara «personas» o la férmula «él/ella». Le recordé
que «personas» era femenino e inclufa a hombres y mujeres, y que
«él/ella» era un calco tendencioso, ya que ningiin hispanohablante lo
espeta en la vida cotidiana.

La alumna respondi6 con el pseudo argumento ad Aominem «estamos en
Estados Unidos», y con algunos alumnos hispanoamericanos nos vimos
puestos en nuestro lugar por el yo del nuevo imperio que se ponfa su mas-
cara intransigente. Segui ensefiando, en espafiol, y le aconsejé a la pleitista
que usara cualquier forma sintética que le placiera de un lenguaje parecido
al mio. Quince afios después, en El Pais, la «Defensor del lector» respon-
did a varias cartas de lectores que se manifiestan sobre su uso de «él/ella»,
notificadndoles que de ahi en adelante ni su columna ni su diario emplearia
esa formula, porque el resuitado serfa «un periddico ilegible». No es asi en
Estados Unidos, como confirma Ravitch.

En principio, siempre evito aquellos feisimos expresivos, y no es mi tra-
bajo salvar una lengua que, a pesar de algunos dardos necesarios de don
Fernando Lézaro Carreter y de Vargas Llosa al recibir un titulo Aonoris
causa de la Universidad de Oxford en noviembre del afio pasado, no ha
requerido defensores por mds de mil afios. El hecho es que tanto los revo-
lucionarios lingiifsticos como los intransigentes especialistas ignoran la
dindmica de la realidad. El castellano ha soportado con éxito el inglés, el
spanglish 'y sus capitulaciones, las nuevas tecnologias, las variaciones
regionales y los oportunismos de los intelectuales sobre los mestizajes lin-
giiisticos de América. Pero en Stanford trabajaba con profesores que toda-
via consideran salvar a los «hispanos» parte de su llamado, y no les impor-
ta para nada que sus alumnos, o ellos mismos, hablen o escriban la lengua
espafiola correctamente.

El bilingiiismo parece significar alli que los alumnos no tienen la obli-
gacion de hacer ningtn esfuerzo por explicarse bien en la lengua que sus
padres o abuelos probablemente hablaron con correccidén. Y mis colegas
todavia no dicen nada, temerosos o vencidos ante las frecuentemente rea-
les repercusiones de oponerse al nuevo oficialismo, aunque me agrada
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notar que acaba de salir un esperanzado y brillante andlisis de las limita-
ciones de como se conceptualiza el bilingiiismo, Tongue ties: logo-eroti-
cism in anglo-hispanic literature, del cuabano Gustavo Pérez Firmat. Este
también prueba la imposibilidad de sustraerse de asimilar una lengua que
tiene que pasar forzosamente por filtros culturales no hispanos, aun en la
prictica culta.

Resulta que en Estados Unidos el bilingiiismo es bienvenido, y paulati-
namente se autoriza y legitima en medios que en otras instancias pontifican
sobre el declive de la lengua inglesa y su uso. La contradiccién no estd
exenta de consideraciones comerciales y es mejor ilustrarla con un ejem-
plar reciente. Cada verano, la suntuosa y canonica revista The New Yorker
publica un nimero doble dedicado a lo que llama «Début Fiction». En esos
estrenos no ha faltado un escritor «latino», frecuentemente desconocido en
el mundo hipanohablante. El afio pasado el turno le tocé a Daniel Alarcén,
identificado como nacido en Lima y estudiante del reconocido Iowa Wri-
ter’s Workshop, taller de escritores donde, enire otros hispanoamericanos,
pasé alguin tiempo el escritor chileno José Donoso. Alarcén colabora con
un cuento llamdo «City of Clowns».

El cuento de Alarcdn tiene sus méritos, repleto del juego entre cultura
popular, sentimentalismo vy retazos autobiograficos que recuerda lo mejor
de Ribeyro y Bryce Echenique. Sin embargo, su bilingiiismo a la inversa
(porque innecesariamente obliga al lector anglosajon a recurrir a dicciona-
r10s) deja mucho que desear, y no sélo en el ambito de la lengua. Por ejem-
plo, leemos los siguientes didlogos, que reproduzco literalmente: «Oye
compadre, [sic] que [sic] chucha quieres con mis cosas?» | «Ah? Perdon,
tio, my mistake». Otro: «Oye, chato. Close the window». / «Estds loco. It’s
too hot». (A quién se dirige Alarcén? No s6lo hay palabras y términos en
inglés perfectamente comparables en sonido y efecto a los que se pone en
espaiiol en el cuento, sino que tanto chucha como chato (ni «tio» en ese
contexto) no son del registro de todo hispanohablante, ni son tan populares
en estados como lowa, digamos.

Mis o menos lo mismo ocurre con la celebrada novela Diablo Guar-
didn, escrita en espaiiol por el mexicano Xavier Velasco. El resultado del
juego lingiiistico puede ser falso, nada cercano a la maestria que mostraron
Cabrera Infante y Luis Rafael Sdnchez. En el mejor de los mundos posibles
los autores noveles estan apuntando, o contando, con un panhispanismo
lingiifstico que simplemente no existe. En otro nivel, la aceptacion de
«diferencias», tan cara a los académicos anglosajones ¢ hispanos que no se
atreven a corregir los errores de sus alumnos, es una utopia (ojald no lo
fuera) en los sectores de concentracidn «hispana» de Estados Unidos, vy no
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