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el hombre que llega a su casa, 

tiene derecho a u n a buena comida, 
y una buena comida no se prepara sin 
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La mujer de hogar que vela por la 

k felicidad y la alegría de su casa. 
debe tener presente ese importante detalle 
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La noche, la moral 
y las palabras* 

Quizá sea cierto, como postula 
buena parte de la crítica, entre la que 
me incluyo, que de la inabarcable, 
variadísima y compacta obra narra­
tiva de Francisco Umbral (Madrid, 
1932), sea el género novela el que 
peor se le da, aquel en el que no ha 
logrado, como sí lo ha hecho en las 
distintas prosas memorialísticas, en 
los ensayos de escritor, en los miles 
de artículos de periódico, cuajar una 
obra redonda, suficientemente ver­
tebrada, en la que se equilibraran 
homogéneamente todos sus elemen­
tos, que no flojeara en algún aspec­
to. Esto es una generalización y, 
como todas, conlleva cierto grado 
de injusticia, porque: ¿quién sabe 
definir con rotundidad qué cosa es o 
cómo debe ser una novela? Y no 
podemos olvidar, a su vez, que 
Umbral ha entregado textos exce­
lentes que bajo la convención del 
género del que vamos hablando han 
merecido reconocimiento unánime 
(pienso, por ejemplo, en Travesía de 
Madrid, Trilogía de Madrid, Las 
ninfas, Leyenda del César visiona­
rio o El socialista sentimental). 

La que nos ocupa hoy merece 
estar en la lista de urgencia que 
acabo de hacer porque es sin duda 

* Francisco Umbral, Los metales noctur­
nos, Planeta, Barcelona, 2003, 200 pp. 

una de las mejores novelas umbra-
lianas, por asunto y por prosa rotun­
da. En ella, el protagonista, Jonás, 
es un escritor que se siente atacado, 
perseguido, por una multitud tan 
dispar como vengativa. Este profeta 
de la nada se siente más allá del 
mundo, acabado por voluntad (el 
hastío de sí mismo) y por los 
comentarios de sus enemigos, que 
el personaje exagera para hacer 
creer que es toda la ciudad quien le 
odia, y rumia su fracaso tras una 
vida de éxito literario en una noche 
que es un viaje al corazón de las 
tinieblas interiores y exteriores, una 
noche que Umbral define como 
«cementerio de almas», una ronda 
de noche peligrosa por un Madrid 
(una pieza más en el mosaico de la 
novela de Madrid) habitado por una 
fauna espectral y tenebrosa que se 
diría escapada de una película de 
Tarantino. Sexo, drogas, muerte, 
necrofilia, racismo, falta de escrú­
pulos... Umbral retrata una realidad 
anémica en lo moral, en la que la 
degradación de los seres humanos a 
meros objetos y la dictadura del 
dinero definen una aberrante, por 
general, pérdida de valores. Eso es 
lo que simboliza ese infierno noc­
turno, esa noche y sus metales cuya 
esencia cromática es «una impureza 
azul, vasta, profunda y errante», 
metales que también sen de navaja, 
de cuchillo, de pistola y de las agu­
jas de los picos que se chutan casi 
todos. Al final, la peripecia se 
resuelve en un camino de perfec-
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