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de un tren. Y, claro, la teoría litera­
ria me repetía hasta la saciedad que 
la escritura está ahí donde no está el 
mundo; pero me había dejado esta­
far: había perdido el mundo, y la 
escritura no estaba». A veces abri­
mos y cerramos cajones buscando 
algo que no aparece hasta que deja­
mos de buscarlo, algo así le ocurrió 
a Michon con la escritura. Era cues­
tión de tiempo, porque en él ya se 
estaba germinando el mal de Rim-
baud, la trasfusión de la literatura a 
la vida. «Escriba lo que escriba, 
siempre tengo que estar identifica­
do con el paisaje», y en Rimbaud el 
hijo el paisaje será el propio Rim­
baud. Michon asume con el poeta 
icono que la existencia sólo se justi­
fica como materia artística. 

Señores y sirvientes nace de la 
misma intuición. Al igual que en los 
dos libros anteriores, crea una 
armósfera donde lo acontecido y lo 
no acontecido juguetean, «lo 
demostrable se confunde con lo 
posible y lo imposible campa a sus 
anchas con plena credibilidad», en 
palabras de Borja de Miguel. Los 
personajes viven a merced de la 
fuerza del lenguaje narrativo, barro­
co en su gestación, moderno en su 
alumbramiento. Michon considera 
que la auténtica virtud del hombe de 
letras es la eterna reactivación de la 
literatura, la importancia de la emo­
ción poética, imprimir cadencia a la 
lengua. Señores y sirvientes integra 
cinco textos dedicados a otros tan­
tos pintores: Vincent Van Gogh, 

Francisco de Goya, Antoine Watte-
au, Piero della Francesca y Claudio 
de Lorena. El título hace referencia 
a lo más significativo del conjunto: 
la perspectiva de un personaje 
secundario, aprendiz o modelo, que 
le permite a Michon una mayor 
libertad a la hora de jugar con lo 
acontecido y lo no acontecido. Del 
mismo modo que sus abuelos anta­
ño, le permite elaborar una ficción 
más conforme con lo que considera 
verdadero. Como a través de la oreja 
en el primer fotograma de Terciope­
lo azul, nos adentramos entonces en 
la vida de Joseph Roulin, el cartero 
de Van Gogh, a través del retrato que 
éste le hizo en Arles. Roulin, que 
nada sabía de la teoría de las bellas 
artes pero que, ya anciano, «lloraba 
al acordarse de la calle de Arles en la 
que se instalaban por las mañanas, 
bajo los plátanos, uno para pintar y 
el otro, él, para darle conversación, 
en aquellos tiempos en que la vida 
era más barata y la gente tenía una 
mentalidad sana, cuando estaba en 
otra época y otro lugar». Mientras 
cavila sobre qué habría dicho Van 
Gogh con la importante suma de 
dinero que le ofrecen por ese retrato, 
acaba regalándolo al marchante que 
se presenta en su cocina, a condición 
de que se supiera que antes se lo 
había regalado el artista en persona 
al señor Joseph-Étienne Roulin. 
«¿Quién decidirá qué cosas son her­
mosas y por ello valen mucho ante 
los hombres o no valen nada?», se 
pregunta y nos preguntamos. 
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La maja que vistió y desnudó 
Goya recuerda desde su vejez aque­
lla silueta rechoncha embozada en 
una capa, adentrándose en la Corte 
a lomos de su muía, recién llegado 
de Aragón para participar en los 
galardones de las academias, sin 
éxito, esperando que llegase su 
hora, sin certidumbre de que llega­
se, pacientemente, con mucha tor­
peza ante los maestros que admi­
ra. Charles Carreau, párroco de 
Noguent, recuerda los últimos años 
de Watteau en la villa, viviendo de 
pan untado con cebolla, hospedado 
en casa de Le Fevre, ocupando sola­
mente un destartalado salón azul, 
«allí metido, con todas las ventanas 
cerrándole la entrada al verano, 
entre el espantoso olor a trementina 
y a aceite, sus repentinos ataques de 
tos». Aquellos tiempos en que posa­
ba para él vestido de Pierrot, retrato 
que un buen día le regala «con esa 
expresión asqueada que tenía siem­
pre cuando ponía los ojos en una de 
sus obras; la ejecución era inferior a 
eso que él consideraba sus ideas, 
tenía al arte muy por encima de eso 
que él practicaba». También Loren­
zo d'Ángel, discípulo de Píero della 
Francesca, personaje desde el que 
Michon indaga en la figura del eter­
no discípulo: «el hecho de haber 
visto cómo trabajaba aquella mano 
y trabajar, no obstante, con otra 
mano; era aquello de querer pintar y 
no ser el mejor, pero tener que pin­
tar pese a todo porque sólo eso se ha 
aprendido, aunque sólo se haya 

aprendido para ser el mejor». Del 
mismo modo Gian Domenico Desi-
derii, que trabajó durante veinte 
años con Claudio de Lorena y 
recuerda desde Mantua el lejano 
encuentro con «ese viejo loco», 
encuentro previo a la impagable 
visión de una doncella aristocrática 
arremangando todos sus tules y ori­
nando en medio del bosque. En 
pasajes como éste muestra Michon 
todo su fulgor, una potencia narrati­
va abocada a consumirse en distan­
cias cortas, eso sí, tan intensas 
como esa hora del atardecer en que 
aún hace calor pero ya se alargan 
las sombras. 

Jaime Priede 
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Narrativa completa 
de Juan Valera* 

El volumen segundo de las 
Obras Completas de Juan Valera 
(Cabra, 1824-Madrid, 1905), recoge 
las novelas Margarita y Antonio, 
Pepita Jiménez, Las ilusiones del 
doctor Faustino, El comendador 
Mendoza y Pasarse de listo. La obra 
de Valera es de una gran variedad y 
riqueza, abarcando poesía, teatro, 
crítica, ensayo, filosofía, narrativa, 
y, sin que esto se lo propusiera, el 
género epistolar, en el que quizás sea 
uno de los más notables de los escri­
tores del siglo XIX. Los nueve volú­
menes proyectados por la biblioteca 
Castro no comprenden dicha corres­
pondencia, que está siendo admira­
blemente publicada por la editorial 
Cátedra, y quizás no estaría mal que 
esta oportuna iniciativa se cerrara, 
no con toda la correspondencia 
-necesariamente desigual- sino con 
una antología. Junto con alguna 
novela suya y varios ensayos críti­
cos, creo que al gran polígrafo anda­
luz se le seguirá leyendo por su 
variada y rica correspondencia. 

Margarita Almela señala la soli­
dez y coherencia de la estética de la 
novela de Valera, roída por el difícil 
esfuerzo de conciliar -lucha signifi-

* Juan Valera, Obras completas, volúme­
nes II y III, Introducción y prólogo de Mar­
garita Almela, 1008 y 782 páginas. Bibliote­
ca Castro, Madrid, 2003. 

cativa de su siglo- idealismo y rea­
lismo. La dualidad conflictiva es 
uno de los elementos constantes del 
mundo ficcional del autor de Pepita 
Jiménez. Hay en sus personajes una 
concepción arquetípica que necesa­
riamente ha de chocar con el medio, 
pero lejos de entenderse desde una 
perspectiva social, la respuesta se 
busca en la individualidad, en la 
psicología, en el alma del persona­
je. Los individuos, pues, se agitan 
en su propia condición, inmersos en 
un medio que podría haber sido ese 
o cualquier otro, aunque -según 
Valera- es necesario ceder y recon­
ciliarse con las limitaciones del 
«mundo». A diferencia de Pérez 
Galdós, en Valera los personajes no 
son costumbristas sino que hablan 
-como le dijo Clarín- como él. 

El segundo volumen recoge las 
novelas publicadas desde 1879 a 
1899: Doña Luz Juanita la Larga, 
Genio y figura y Morsamor. Entre 
la primera y la segunda hay dieci­
séis años de distancia, años dedica­
dos a distintos trabajos pero tam­
bién, en buena parte, de honda 
sequía literaria. Juan Valera deja 
claro en esta segunda parte su opo­
sición -no podía ser de otra mane­
ra- al naturalismo. En Juanita la 
Larga el amor triunfa contra las tra­
bas y convencionalismos sociales. 
Como señala Almela, si en Apuntes 
sobre el nuevo arte de hacer nove­
las se encuentra su respuesta crítica 
al naturalismo, en esta novela la crí­
tica nace de los mismos presupues-
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