de vn tren. Y, claro, la teoria litera-
ria me repetia hasta la saciedad que
la escritura estd ahi donde no est4 el
mundo; pero me habia dejado esta-
far: habia perdido el mundo, y la
escritura no estaba». A veces abri-
mos y cerramos cajones buscando
algo que no aparece hasta que deja-
mos de buscarlo, algo asf le ocurrié
a Michon con la escritura. Era cues-
tién de tiempo, porque en €l ya se
estaba germinando el mal de Rim-
baud, la trasfusién de la literatura a
la vida. «Escriba lo que escriba,
siempre tengo que estar identifica-
do con el paisaje», y en Rimbaud el
hijo el paisaje serd el propio Rim-
baud. Michon asume con el poeta
icono que la existencia s6lo se justi-
fica como materia artistica.

Sefiores y sirvientes nace de la
misma intuicidn. Al igual que en los
dos libros anteriores, crea una
armosfera donde lo acontecido y lo
no acontecido juguetean, «lo
demostrable se confunde con lo
posible y lo imposible campa a sus
anchas con plena credibilidad», en
palabras de Borja de Miguel. Los
personajes viven a merced de la
fuerza del lenguaje narrativo, barro-
co en su gestacion, moderno en su
alumbramiento. Michon considera
que la auténtica virtud del hombe de

letras es la eterna reactivacion de la

literatura, la importancia de la emo-
cién poética, imprimir cadencia a la
lengua. Sefiores y sirvientes integra
cinco textos dedicados a otros tan-
tos pintores: Vincent Van Gogh,
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Francisco de Goya, Antoine Watte-
au, Piero della Francesca y Claudio
de Lorena. El titulo hace referencia
a lo mas significativo del conjunto:
la perspectiva de un personaje
secundario, aprendiz 0 modelo, que
le permite a Michon una mayor
libertad a la hora de jugar con lo
acontecido y lo no acontecido. Del
mismo modo que sus abuelos anta-
flo, le permite elaborar una ficcién
mads conforme con lo que considera
verdadero. Como a través de la oreja
en el primer fotograma de Terciope-
lo azul, nos adentramos entonces en
la vida de Joseph Roulin, el cartero
de Van Gogh, a través del retrato que
éste le hizo en Arles. Roulin, que
nada sabia de la teoria de las bellas
artes pero que, ya anciano, «lloraba
al acordarse de la calle de Arles en la
que se instalaban por las mafianas,
bajo los pldtanos, uno para pintar y
el otro, €l, para darle conversacion,
en aquellos tiempos en que la vida
era mas barata y la gente tenfa una
mentalidad sana, cuando estaba en
otra época y otro lugar». Mientras
cavila sobre qué habria dicho Van
Gogh con la importante suma de
dinero que le ofrecen por ese retrato,
acaba regalandolo al marchante que
se presenta en su cocina, a condicion
de que se supiera que antes se lo
habia regalado el artista en persona
al sefior Joseph-Etienne Roulin.
«¢,Quién decidird qué cosas son her-
mosas y por ello valen mucho ante
los hombres o no valen nada?», se
pregunta y nos preguntamos.
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La maja que vistié y desnud6
Goya recuerda desde su vejez aque-
lla silueta rechoncha embozada en
una capa, adentrandose en la Corte
a lomos de su mula, recién llegado
de Aragdén para participar en los
galardones de las academias, sin
éxito, esperando que llegase su
hora, sin certidumbre de que llega-
se, pacientemente, con mucha tor-
peza ante los maestros que admi-
ra. Charles Carreau, parroco de
Noguent, recuerda los tltimos afios
de Watteau en la villa, viviendo de
pan untado con cebolla, hospedado
en casa de Le Fevre, ocupando sola-
mente un destartalado salon azul,
«alli metido, con todas las ventanas
cerrdndole la entrada al verano,
entre el espantoso olor a trementina
y a aceite, sus repentinos ataques de
tos». Aquellos tiempos en que posa-
ba para él vestido de Pierrot, retrato
que un buen dia le regala «con esa
expresion asqueada que tenia siem-
pre cuando ponia los ojos en una de
sus obras; la ejecucion era inferior a
eso que €l consideraba sus ideas,
tenfa al arte muy por encima de eso
que €l practicaba». También Loren-
zo d’ Angel, discipulo de Piero della
Francesca, personaje desde el que
Michon indaga en la figura del eter-
no discipulo: «el hecho de haber
visto cémo trabajaba aquella mano
y trabajar, no obstante, con otra
mano; era aquello de querer pintar y
no ser el mejor, pero tener que pin-
tar pese a todo porque sélo eso se ha
aprendido, aunque so6lo se haya

aprendido para ser el mejor». Del
mismo modo Gian Domenico Desi-
derii, que trabajé durante veinte
afios con Claudio de Lorena y
recuerda desde Mantua el lejano
encuentro con «ese viejo loco»,
encuentro previo a la impagable
visién de una doncella aristocrética
arremangando todos sus tules y ori-
nando en medio del bosque. En
pasajes como éste muestra Michon
todo su fulgor, una potencia narrati-
va abocada a consumirse en distan-
cias cortas, eso si, tan intensas
como esa hora del atardecer en que
aun hace calor pero ya se alargan
las sombras.

Jaime Priede



Narrativa completa
de Juan Valera®

El volumen segundo de las
Obras Completas de Juan Valera
(Cabra, 1824-Madrid, 1905), recoge
las novelas Margarita y Antonio,
Pepita Jiménez, Las ilusiones del
doctor Faustino, El comendador
Mendoza y Pasarse de listo. La obra
de Valera es de una gran variedad y
riqueza, abarcando poesia, teatro,
critica, ensayo, filosofia, narrativa,
y, sin que esto se¢ lo propusiera, el
género epistolar, en el que quizés sea
uno de los més notables de los escri-
tores del siglo XIX. Los nueve vola-
menes proyectados por la biblioteca
Castro no comprenden dicha corres-
pondencia, que estd siendo admira-
blemente publicada por la editorial
Catedra, y quizéas no estaria mal que
esta oportuna iniciativa se cerrara,
no con toda la correspondencia
—necesariamente desigual— sino con
una antologia. Junto con alguna
-novela suya y varios ensayos criti-
cos, creo que al gran poligrafo anda-
luz se le seguird leyendo por su
variada y rica correspondencia.

Margarita Almela sefiala la soli-
dez y coherencia de la estética de la
novela de Valera, roida por el dificil
esfuerzo de conciliar —lucha signifi-

* Juan Valera, Obras completas, voliime-
nes Il y I1l, Introduccién y prélogo de Mar-
garita Almela, 1008 y 782 pdginas. Bibliote-
ca Castro, Madrid, 2003.

( Anterior
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cativa de su siglo— idealismo y rea-
lismo. La dualidad confhictiva es
uno de los elementos constantes del
mundo ficcional del autor de Pepita
Jiménez. Hay en sus personajes una
concepcidn arquetipica que necesa-
riamente ha de chocar con el medio,
pero lejos de entenderse desde una
perspectiva social, la respuesta se
busca en la individualidad, en la
psicologia, en el alma del persona-
je. Los individuos, pues, se agitan
en su propia condicién, inmersos en
un medio que podria haber sido ese
o cualquier otro, aunque -seglin
Valera— es necesario ceder y recon-
ciliarse con las limitaciones del
«mundo». A diferencia de Pérez
Galdds, en Valera los personajes no
son costumbristas sino que hablan
—como le dijo Clarin— como é€l.

El segundo volumen recoge las
novelas publicadas desde 1879 a
1899:; Dofia Luz Juanita la Larga,
Genio y figura y Morsamor. Entre
la primera y la segunda hay dieci-
séis afios de distancia, afios dedica-
dos a distintos trabajos pero tam-
bién, en buena parte, de honda
sequia literaria. Juan Valera deja
claro en esta segunda parte su opo-
sicién —no podia ser de otra mane-
ra— al naturalismo. En Juanita la
Larga el amor triunfa contra las tra-
bas vy convencionalismos sociales.
Como sefiala Almela, si en Apuntes
sobre el nuevo arte de hacer nove-
[as se encuentra su respuesta critica
al naturalismo, en esta novela la cri-
tica nace de los mismos presupues-
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