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—Desde entonces, aunque se graduo en Derecho con medalla de oro
como mejor alumno de su promocion, su vida giré alrededor de la litera-
tura v, hasta 1979, publico dos novelas, varios libros de cuentos, testimo-
nios y el monumental El pensamiento vivo de Sandino. ;Qué influencias
estrictamente literarias reconoces? ;Son diferentes para el cuento, la
novela, el ensayo?

Muy diferentes. Mi maestro en el cuento es Chejov, a quien lef desde
mi adolescencia; de €l aprendi que los cuentos se escriben sobre los
pequefios seres, esos que las ordenanzas de Pedro el Grande habian man-
dado uniformar en sus distintas categorfas burocraticas, por ejemplo, y
que como personajes resultan ridiculos pero que llaman tanto a la com-
pasion; me ensefié también, junto con O Henry, que el cuento tiene una
estructura simple y delicada, que no admite mds de una historia y muy
pocos personajes, porque discurre en pocas paginas; y ya hablando de
O’Henry, mi otro maestro, que el cuento es un acertijo de claves preci-
sas, y que sélo en el ultimo momento su mecanismo de relojeria cede
para dejarse abrir. Siempre sigo queriendo escribir un cuento como «EIl
beso», de Chejov, u otro como «Los Reyes Magos», de O"Henry, por
cierto un escritor hoy bastante olvidado. Pero me falta mencionar a otro
cuentista entre mis maestros: tu paisano Horacio Quiroga, que desde el
principio me pareci6 el primer cuentista latinoamericano que dejaba de
ser verndculo en el sentido tradicional, como luego se me presentaria
Juan Rulfo. Anota entre mis cuentos preferidos de toda la vida «La galli-
na degollada» de Quiroga, y «Diles que no me maten», de Rulfo, pero
también «Los asesinos» de Hemingway, «Una rosa para Emily», de
Faulkner, «El caballero de San Francisco», de Ivan Bunin, «Idiotas pri-
mero», de Bernard Malamud...estoy siendo injusto, porque hago mi lista
de memoria.

La novela es una aventura distinta, menos precisa. La novela que siem-
pre quise escribir desde mi adolescencia fue El conde de Montecristo, y atin
sigo queriendo escribirla. Es un gran mecanismo de relojerfa, no el de un
cuento, que corresponde a un reloj de bolsillo, sino un gran reloj de cate-
dral, donde cada biela, rucda dentada y contrapeso va haciendo su trabajo
para medir no s6lo el tiempo, sino también el espacio. Una novela ogro que
devora todo, tiempo, espacio, seres, no sélo a sus propios hijos, como Satur-
no, que es antropofago por ser duefio absoluto del tiempo, o es el tiempo
mismo. Siempre me ha fascinado la novela ecuménica, de pretension total,
que quiere ser una copia del universo a la misma escala, como E! conde de

“Montecristo, o como Los Miserables de Victor Hugo, o como Guerra y paz
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de Tolstoi, 0 como ese friso en movimiento que es toda La comedia huma-
na de Balzac. ’

En cunanto al ensayo no estoy muy seguro de mis influencias con res-
pecto a un estilo para escribir, pero te puedo anotar mis lecturas claves de
la juventud: Los condenados de la tierra de Fanon, por ejemplo, o jEscu-
cha, Yankee! de Wright Mills; no s€ cémo los veria hoy si volviera a leer-
los, pero entonces me ayudaron mucho a fijar mis ideas y creencias en los
espléndidos afios sesenta, la década dorada. De todas maneras, lo que me
seduce de 1os buenos ensayos son dos cosas: precision y lucidez, por eso
admiro tanto hoy dia a Edward Said, a Norberto Bobbio y a Fernando Sava-
ter, que me parece el espafiol mas inteligente de esta época.

— Por qué tantas veces el punto de partida de tus narraciones es un
hecho real? ‘

Yo veo la realidad con criterio selectivo, el criterio de alguien que va al
mercado y escoge bien porque sabe de frutas. Escojo de la realidad lo que
me parece que tiene interés para entrar en el territorio de la ficcidén, porque
parece desde ya una realidad imaginada, y ése es su principal atributo, tener
rasgos singulares. Todo novelista busca esos rasgos singulares en el merca-
do de frutas. Imagino que esa pareja de sordomudos de The fheart is a
lonely hunter de Carson Mc Cullers, John Singer y Spiros Antonapoulos,
ya estaban en la realidad cuando ella los selecciond para convertirlos en
personajes de novela, porque en la realidad ya parecian personajes de nove-
la. Es lo que Hemingway llamaba «el modelo», y un personaje puede resul-
tar de la yuxtaposicién de varios modelos.

—Si los cuentos de Sergio Ramirez muchas veces ponen bajo el foco de
la creacion literaria a personajes insignificantes, anecdéticos, y los hacen
crecer a través de su propia instantaneidad, las novelas crean un mundo
complejo a partir de individuos que surgen de la historia personal o colec-
tiva. ;Como influyen tus mitos familiares o de grupo ?

Tengo una recurrencia permanente por las historias de familia. Un escri-
tor vive escuchando en su nifiez esas historias contadas de muy diferentes
maneras, dependiendo de quién las cuenta, vy la posicién que asuma frente
a la historia; luego, con el paso de los afios, 1a imaginacidn transforma esas
historias, y cnando alguna vez se escriben, utilizadas como «modelos»,
sufren atn una transformacién mas profunda.
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Para mi es una bendicién venir de una familia de musicos pobres y catd-
licos por parte de mi padre, y de hacendados evangélicos por parte de mi
madre, figurate qué contraste fascinante: ligereza frente a severidad, el
desenfado de la pobreza de mi abuelo violinista frente la formalidad de mi
abuelo cafetalero, la riqueza del rito catolico, del que mi abuelo muisico es
parte, como maestro de capilla de la iglesia parroquial, y la austeridad del
rito protestante. Y cuando mis padres se casan, se da la sintesis de los con-
trarios, y se avienen a congeniar en sus diversidades heredadas: mi padre
humorista, que no tiene sentido del ridiculo, y més bien le saca provecho,
y mi madre severa, con un exacerbado sentido del ridiculo.

—Tus narraciones parten de una imagen, ;cémo crecen?

Las imdgenes son obsesivas, y me gusta compararlas con esa masa dimi-
nuta que en el origen contiene a todo el universo. Es una especie de larva
cdsmica, que al estallar, producird energia en todas las direcciones. Siem-
pre he comenzado una narracién imaginando, quizés por el entrenamiento
que de niflo tuve con la imagen cinematogrifica, como operador, a los doce
afios, del cine de mi tio Angel Mercado, en Masatepe. Ahora sé cudnto me
sirvié a partir de entonces, viendo tantas veces la misma pelicula por la
ventanilla de la caseta de proyeccién, que mi ojo se educara en los encua-
dres, aproximaciones, planos generales, lejanos y medios, al grado que asf
veo también las imdgenes de mi infancia

—Viviendo en San José de Costa Rica y por dos arios en Berlin, el ya
reconocido escritor continud comprometido en la lucha contra la dictadu-
ra, pasando a integrar el Grupo de los Doce, que respaldaba desde el exi-
lio la insurreccion sandinista que culmind en el triunfo de julio de 1979.
Desde este momento formé parte de la Junta de Gobierno, vy luego de las
elecciones de 1985, fue Vicepresidente. Fueron esos primeros afios de dedi-
cacion exclusiva a las tareas de gobierno. Pero muy pronto decidié expri-
mir su tiempo para seguir escribiendo y el resultado fue la extensa novela
Castigo Divino, publicada en 1988, a la que siguieron libros de testimonio,
ensayo, miltiples articulos, cuentos y mds novelas cuando la presion de la
politica se aflojo. Si Castigo Divino (Premio Dashiell Hammett 1990) era
una novela que con el pretexto de una trama policial proyectaba una vasta
imagen en movimiento de la Nicaragua provinciana, llena de matices poli-
ticos y riqueza costumbrista, Un baile de méascaras fue un regreso a la inti-
midad familiar, en una narracion que dura una jornada, el 5 de agosto de
1942, dia en que nacio Sergio Ramirez. Margarita estd linda la mar (Pre-
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mio Alfaguara de Novela 1998) es una novela de total madurez literaria
que centra dos épocas y dos dramas individuales y colectivos v que llega a
la raiz literaria y politica de la Nicaragua contempordnea: los iltimos
tiempos y muerte de Rubén Dario y la conspiracion en 1956 para matar al
fundador de la dinastia Somoza, con la inmolacion de su ejecutor, Rigo-
berto Lopez Pérez. Después de un regreso al cuento con Catalina y Catali-
na (2001), que lo muestra como «un reconocido maestro del absurdo comi-
co derivado del incidente variable», como dijo Carlos Fuentes, el final del
2002 vio aparecer su tltima novela, Sombras nada mds. ;En qué se dife-
rencia tu trabajo sobre el lenguaje en tu ltima novela de otros trabajos pre-
vios? ; Hay menos imaginacion en Sombras nada mas?

No creo que haya menos imaginacién en esta dltima novela, pero la
forma de presentarla varia, porque he tratado de convertir la invencion en
piezas de realidad, acercdndome a lo que el lector puede llegar a creer lite-
ratura documental, y yo lo induzco a ello. Cada vez mas trato de ser un rea-
lista absoluto, y utilizar la invencidn con ese propdsito, por lo menos en
esta novela, porque me pareci6 el recurso técnico mds adecuado.

He elaborado en Sombras nada mds distintos niveles o naturalezas de
lenguaje, de acuerdo a la voz de cada personaje, y hay en esta novela por
lo menos seis personajes femeninos que hablan con su propia voz, lo que
ha sido un verdadero rour de force para mi. Para meterse en un lenguaje,
hay que meterse tambi€n en el alma del personaje, y si se trata de una mujer
es mucho mds dificil, casi diria un atrevimiento. Pero esto de la figuracién
de distintos lenguajes es algo que hice también en Castigo Divino, y en
Margarita estd linda la mar.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



