LLa memoria de los dos Sebald

Juan Gabriel Visquez

Los comentaristas de Sebald echan mano con cierta frecuencia de la
misma frase de Walter Benjamin: aquélla segiin la cual todas las grandes
obras fundan un género o io disuelven. Aceptemos que Sebald invent6 su
propio género (con Vértigo); yo tengo para mi que también lo disolvié (con
Austerlitz). Y entonces se matd en un accidente de carretera.

No entraré en el inventario de las reacciones, que oscilaron entre la
hagiografia y el agnosticismo. Lo importante es que los lectores de
Sebald en lengua espafiola empezaron a sufrir de un curioso sindrome de
abstinencia, y sélo encontraron, para paliarlo, una coleccién de conferen-
cias que se publicd, junto con un ensayo sobre el escritor Alfred
Andersch, bajo el titulo de la traduccion inglesa: Sobre la historia natu-
ral de la destruccidn. El libro (publicado originalmente en 1999, antes de
la sebaldmania espafiola) pretende examinar la manera en que Alemania
eliming de su memoria colectiva los horrores sufridos por sus ciudadanos
a medida que el Reich se desmoronaba. Los riesgos de la tarea comien-
zan pronto: «El funcionamiento al parecer incélume del lenguaje normal
en la mayorfa de los relatos de testigos oculares», leemos, «suscita dudas
sobre la autenticidad de la experiencia que guardan». En la pdgina 34, ya
Sebald estd haciendo sonar la alarma: el lenguaje es el enemigo. Uno de
los virtuosismos del libro es que se ponga de inmediato en la tarea de
contradecir esa afirmacion: los parrafos de Sebald son estructuras de
curiosa precisién ética y, sobre todo, de una testarudez sorprendente,
vuelven en linea recta, sin desvios ni distracciones, y transmiten una sen-
sacion de honestidad que en literatura suele provocar escepticismos. Al
contrario del narrador de las novelas, quien pronuncia estas conferencias
no especula y no admite incertidumbres. El tejido del texto es testimonio
de ello: Sobre la historia natural de la destruccion tiene 140 paginas y
173 citas. De hecho, el libro puede leerse como una compilacion de citas,
provista, eso si, de sus respectivas transiciones; y s quizas esto, ese con-
tinuo ceder a la palabra de los otros, lo que permite que Sebald pueda
navegar entre palabras como Alemania y culpa, como inocencia y nazis-
mo, y no naufragar en el intento.
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Pero el contenido del libro es tan grave, tan implacable, que no se ha
hablado mucho de sus funcionamientos literarios, es decir, de la manera en
que roza y contamina las novelas de Sebald. La voz que cuenta esas fic-
ciones es tan obstinadamente una, tan obsesiva en sus idiosincrasias y sus
manfas, que permite ver en el disefio de las cuatro novelas una sola y exten-
sa exploracion inconclusa, una especie de Hombre sin atributos en la cual
el sarcasmo ha sido reemplazado por la elegia. (En su capitulo 83, la nove-
la de Musil se pregunta: «;Por qué no inventamos la historia a medida que
avanzamos?» En casi todos sus capitulos, la obra de Sebald se pregunta:
(Coémo se enfrenta el hombre a la historia, si no es a través de la memoria,
la reconstruccién del pasado? La diferencia entre ambas preguntas, notard
cualquiera, es meramente de tono). Pues bien, Sobre la historia natural de
la destruccion es, de muchas formas, un comentario sobre esa elegfa de mil
paginas. Si ademads es cierto, como dice Piglia, que el escritor escribe para
saber qué es la literatura, estas conferencias ponen en escena una de las
posibles respuestas que Sebald se ha dado, y también algunas que ha toca-
do sin darse cuenta.

«En ese asunto de la memoria esta la columna moral de la literatura»,
dijo Sebald una vez. Recordar, por supuesto, es el método usado por Aus-
terlitz para recuperar (o encontrar por primera vez) su lugar en el mundo.
En Sobre la historia natural de la destruccion se dan cita, sin el seguro de
vida de los artificios novelescos, las tensiones que la memoria y el hecho
de recordar generaban entre Winifred Georg Maximilian Sebald, el confe-
rencista, y ese personaje —tan parecido al conferencista— decimonénico y
solitario, propenso a la melancolia y a las crisis de salud, de sensibilidad
pseudorroméntica y piernas incansables: el narrador.

En Los anillos de Saturno, este hombre de paso por Somerleyton, entra
en conversacién con William Hazel, el jardinero que cuida del hogar. Ya se
sabe: Sebald, el narrador de las novelas de Sebald, tiene efecto muy parti-
cular sobre la gente: ten pronto lo ven, los demas comienzan a hablar como
Sherazadas. Y asi sucede aqui. Hazel comienza a contarle que «durante sus
ultimos afios de colegio y su posterior €poca de aprendiz, nada le habia
mantenido ocupado tanto tiempo como la guerra aérea que después de 1940
se llevaba a Alemania desde los sesenta y sicte campos de aviacion instala-
dos en East Anglia». Un dia su empleador, Lord Somerleyton, le trae como
regalo un mapa de Alemania y le explica la estrategia de los aliados; el jar-
dinero se acostumbra a deletrear los nombres «de las ciudades cuya des-
truccion acababa de darse a conocer», y asi se aprende el pais entero de
memoria. La obsesion es tal que mds tarde aprende algo de aleman, «por-
que pensaba que iba a poder leer los informes escritos por los propios ale-
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manes sobre los ataques aéreos y sobre su vida en las ciudades aniquiladas.
Para mi asombro», explica Hazel, «comprobé que la bisqueda de tales
informaciones transcurria sin resultado. Nadie parecia haber escrito o
recordar algo en aquel tiempo. E incluso cuando se le preguntaba a la
gente, en privado, era como si todo se hubiese borrado de sus cabezas».

Sebald es un ventrilocuo experto. En sus novelas opta siempre por ser
indirecto; Sebald, lector de Conrad (el novelista indirecto por -excelencia),
nunca dejo de interponer voces ajenas entre el material y el lector (y por
eso parece tan curioso que lo acusen de solipsista). Después de leer Sobre
la historia natural de la destruccion, recordé este pasaje de Los anillos,
pero equivocadamente; en mi memoria, quien hablaba era el narrador, no
uno de sus personajes, y esa confusion no se debia simplemente al hecho
de que los interlocutores de Sebald hablan como Sebald, adoptan sus rit-
mos sinuosos y la melancolia de sus cadencias; no se trataba de esa identi-
dad retérica, sino de cierta identidad moral. A ambos —al narrador y a
Hazel- les sorprendia que los alemanes, y sobre todo los escritores alema-
nes, hubieran olvidado lo ocurrido durante los bombardeos, pero el narra-
dor no se sentia autorizado para sefalarlo. No creo que se trate de una sim-
ple cuestion de estrategia narrativa; y, aunque Sebald nunca cometid la
vulgaridad de escribir para ser interpretado, hay algo en esta omisién, en
esta elipsis, que obliga al lector a sentarse por un instante fuera del texto, y
recordar una circunstancia biogrifica: ademds de ser aleman y escritor,
Sebald era uno de los protegidos por la «gracia del nacimiento tardio». (La
frase es de Helmut Kohl; la he leido hace poco en un articulo de Christop-
her Hitchens, sobre, por supuesto, este libro de Sebald). Esa gracia acabé
siendo un chantaje para su narrador, y acaso para él mismo; y asi prefirié
que fuera un jardinero inglés, un hombre que si habia visto [a guerra, que
sf habia visto el despegue y el aterrizaje de los bombarderos, quien se que-
jara de la amnesia alemana. No s€ si en esa omision o elipsis haya alguna
clave; que en ella hay, por lo menos, una de las posibilidades justificacio-
nes de Sobre la historia natural de la destruccion.

«Nacido en 1944, en una aldea de los Alpes de Allgéu, soy uno de los
que casi no se vieron afectados por la catdstrofe que se produjo entonces en
el Reich alemdn», escribe Sebald. Esa catastrofe, continda diciendo, «dejé
rastros en mi memoria». Sobre la historia natural de la destruccion revela,
entre otras cosas, la forma particular en que Selbad ha utilizado su funcién
para lindar con esos rastros. «La mayor parte de los setenta campos de avia-
cion, desde los que se lanzaba la campafia de destruccién contra Alemania,
se encontraban en el condado de Norfolk», leemos en la tercera parte del
libro. Y luego:
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En mi vecindad inmediata estd el campo de aviacion de Seething. Voy
alli a veces a pasear con mi perro y pienso cdmo serfa cuando en 1944 y
1945 los aparatos despegaban con su pesada carga y volaban sobre el mar
rumbo a Alemania. Ya dos afios antes de esas incursiones, un Dornier de 1a
Luftwaffe se estrellé en un campo no distante de mi casa. Uno de los cua-
tros miembros de Ia fripulacién, que perdieron Ia vida, un tal teniente
Bollert, cumplia afios el mismo dia que yo y habia nacido el mismo afio que
mi padre. '

La coincidencia —la coincidencia insignificante, s1 vamos a €so— es
una de las tendencias favoritas de Sebald, ese coleccionista de objets
trouvés, y esta coincidencia, en particular, pareceria poco menos que irre-
sistible; y sin embargo, ¢l lector buscard en vano la referencia al teniente
Bollert en el pasaje correspondiente de Los anillos. Alll también hay
aviones estrellados sobre tierras inglesas, pero estos pilotos son nortea-
mericanos. Uno de ellos habia nacido en Versailles, Kentucky; ¢l otro, en
Athens, Georgia. Sobre los topdénimos no haré comentarios; pero no
podemos superponer estos pasajes sin notar el hoyo-en-el-lienzo de la
anécdota de Boller, la omisién, deliberada y gigantesca, de ese suceso.
No: el pasaje autobiogrdfico de las conferencias (nunca las cursivas han
sido tan necesarias: en Sebald, esta palabrita inocente quema como una
brasa), y su ausencia en el lugar al que por naturaleza pertenecia dentro
de la ficcién, trazan un patrén tan estricto como el que trazan —es un
ejemplo— las imdgenes de Nabokov en Las emigrados, una verdadera
figura sobre la alfombra. La reaccién quimica es casi evidente, pero per-
mitanme que afiada un catalizador. Estamos en Bélgica. El narrador de
Los anillos ha llegado frente al monumento de Waterloo.

Asi que esto, se piensa caminando lentamente en circulo, ¢s el arte de la
representacién de la historia. Se basa en una falsificacién de la perspectiva.
Nosotros, los supervivientes, lo vemos todo desde arriba, vemos todo al
mismo tiempo y sin embargo no sabemos cémo fue.

Exacto: no lo sabemos. En realidad, decir que somos supervivientes de
Waterloo es, como minimo, una licencia poética. Esto es lo primero que
pensamos; y entonces, antes de darnos cuenta, estamos hundidos hasta el
cuello en tierras sebaldianas. (Asi sucede en todo Sebald: uno va leyendo
sobre el gusano de seda, o sobre un viaje en tren por Turquia, y de repente
se ve metido de narices en el infierno). Estamos alli donde todo el pasado
nos ha ocurrido a todos, allf donde todos somos supervivientes de Water-
100, alli donde uno nace en 1944 vy, aunque no se haya visto afectado por la
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