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Después de la cristiandad. Por un 
cristianismo no religioso, Gianni Vat-
timo. Traducción de Carmen Revilla. 
Paidós, Barcelona, 2004, 172 páginas. 

Una curiosa parábola traza Vatti-
mo al «creer que cree» en Dios, par­
tiendo de la falta de fundamento del 
mundo posmoderno y de dos pensa­
dores a menudo tomados como 
emblemas del ateísmo contemporá­
neo: Nietzsche y Heidegger. La 
nietzscheana muerte de Dios es 
leída como la ausencia de un Dios 
metafísico, creador pero ajeno al 
mundo y garante de la objetividad 
del sentido. Vattimo lo sustituye por 
el Dios encarnado en Cristo, que 
hace de la redención una cuestión 
histórica, terrenal, como quería Joa­
quín del Fiore, otra invocación vat-
timiana. 

El autor propone recuperar lo 
religioso que hay en todo ser huma­
no y secularizarlo, dando lugar a un 
humanismo pluralista y tolerante, en 
el cual la religiosidad de cada sujeto 
sustituye a las iglesias organizadas. 
El destino del cristianismo es, preci­
samente, el ser secularizado y dar 
lugar a un universo humano que 
reemplace al siervo del Señor por el 
amigo de Cristo. 

La propuesta de Vattimo es ambi­
ciosa. Puede entenderse como una 
nueva Reforma que, en lugar de 
escindir, reunifique los diversos cris­
tianismos, evadiéndose de los dog­
mas y las autoridades instituciona­
les. También puede percibirse como 

la enésima descripción del hombre 
en tanto animal religioso, que quiere 
religarse con su creador, esta vez en 
este mundo, en el tiempo de la histo­
ria y en la inevitable asociación con 
sus semejantes. 

Las variedades de la religión hoy, 
Charles Taylor. Traducción de Ramón 
Vilá Vernis. Paidós, Barcelona, 2004, 
126 páginas. 

A casi cien años de las conferen­
cias de William James Las varieda­
des de la experiencia religiosa, el 
profesor Taylor, de la universidad 
Mac Gilí, actualiza el texto y lo com­
para con los estudios del sociólogo 
francés Emile Durkheim, acerca de 
las formas comunes a las distintas 
instituciones religiosas conocidas en 
diversas culturas y épocas. 

James observó -y de ahí la actua­
lidad de su punto de vista- que la 
religión se había convertido en nues­
tras sociedades, en una actitud, más 
que una actividad, personal, privada, 
íntima, sustraída a lo social, lo insti­
tuido, lo eclesial. Desde luego, al 
convertirse en conducta y en discur­
so, alcanzaba y alcanza un ámbito 
colectivo, por lo cual interesa al 
sociólogo tanto como al filósofo. 

Taylor corrige algunos aspectos 
del ensayo jamesiano. Por ejemplo: 
observa que hay una reacción fuerte 
en las sociedades más avanzadas, a 
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favor de una restauración de los cul­
tos religiosos como señas de identi­
dad nacional. Y luego, la consecuen­
cia inevitable de toda convicción 
religiosa que, por personal y privada 
que sea, propende a mostrarse como 
verdadera y a persuadir a los demás 
de su veracidad, aunque más no sea 
por el ejemplo de una vida duramen­
te sometida a las creencias profun­
das, que son las más fuertes. 

Con lenguaje diáfano y buen 
orden expositivo, el autor nos sitúa 
en el meollo de la problemática reli­
giosa de todos los tiempo, o sea la 
compatibilidad de las verdades cre­
ídas como absolutas y la diversidad 
de las convicciones humanas. 

La ley individual y otros escritos, 
Georg Simmel. Traducción de Anselmo 
San Juan. Introducción de Jordi Riba. 
Paidós, Barcelona, 2004, 136 páginas. 

Partiendo de Kant y de su impe­
rativo categórico, Simmel se sigue 
preguntando acerca de quién es el 
sujeto de la norma que entendemos 
como ética, universal de necesidad. 
El modelo kantiano señala que 
somos todos, cualquiera y, en conse­
cuencia, nadie. Pero entonces ¿cabe 
una ética que no lo sea de ninguno? 

Las salidas apelan a la filosofía 
de la vida, que no puede escindirse 
de la razón, y de la existencia con­
creta de cada cual. La ética es el 

deber del sujeto, es decir el deber 
que nace de la convicción vivencial 
de cada individuo. Con ello pode­
mos dar en el individualismo, que 
exalta cuanto nos distingue y ahoga 
toda semejanza. 

La solución propuesta por Sim­
mel se dirige a la herencia moderna, 
es decir a la triple invocación de la 
Revolución Francesa. Si bien la 
libertad, al privilegiar las individua­
lidades, nos aleja de la igualdad, la 
fraternidad nos reconduce a ella. Y 
si la vida es unidad e impulso, el 
ideal que la orienta le da lucidez y 
hace posible que la existencia de 
cada quien sea, a la vez, la vida de 
todos, la convivencia social, una 
suerte de inestable armonía entre la 
vida y la norma. 

Han pasado dos siglos desde 
Kant y uno desde Simmel. Sus pro­
puestas siguen en pie, lo cual quie­
re decir que los problemas por ellos 
diseñados, no han encontrado solu­
ción. La historia continúa poster­
gando sus decisiones esenciales, 
acaso porque no existen. Por ello 
hay filosofía y de la mejor, como en 
los casos aquí tratados. 

Carmen de Burgos, Colombina Con­
tra el silencio, Blanca Bravo Cela. Espa-
sa-Calpe, Madrid, 2003, 254 páginas. 

La sociedad española del Nove­
cientos no daba para que aparecie-
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ran personajes como Colette, Vita 
Sackville West o Lou Andreas Salo­
mé, pero ofreció ejemplos combati­
vos, aunque modestos, como los de 
Colombine (1867-1932). Escritora 
de contados alcances, la mayor 
parte de cuya obra ha de consultar­
se hoy en bibliotecas, tuvo una vida 
privada y pública muy cercana a las 
luchas de las mujeres españolas por 
la igualdad jurídica y cultural. 

Burgos atravesó una formación 
profesional difícil, un matrimonio 
desdichado, una maternidad apasio­
nada hasta la sofocación de la hija, 
amores extramatrimoniales proba­
dos (Ramón Gómez de la Serna) o 
improbables (Vicente Blasco Ibá-
ñez) en medio de una sociedad con­
vulsa, machista y férreamente vigi­
lada por la Iglesia. 

Militante en organizaciones 
feministas (no obstante ser enemi­
ga del feminismo en tanto sacaba a 
la mujer del hogar y la obligaba 
a trabajar como los varones), fun­
dadora de una logia masónica de 
mujeres, articulista, traductora, 
novelista, viajera, cronista, repor­

tera de la paz y la guerra, dejó una 
obra difusa y variopinta, que abar­
ca desde las expediciones milita­
res a Marruecos hasta la receta del 
cocido madrileño. Le costó esco­
ger su lugar porque no quiso ser 
maruja, monja ni prostituta. Se lo 
inventó y lo hizo reconocer por 
una comunidad mayormente mas­
culina como la letrada. 

La biógrafa ha hecho un pacien­
te y minucioso recorrido por la 
deriva anecdótica y la literatura de 
Burgos. Ha sorteado las dificulta­
des de una documentación farrago­
sa a la vez que insuficiente, con lo 
que su rigurosa imaginación hubo 
de llenar cuantiosos huecos. La 
simpatía por el personaje no le hizo 
perder distancias y objetividad, de 
modo que el texto cumple su come­
tido y resulta de alta utilidad para el 
lector que quiera no sólo averiguar 
la vida de una mujer muy especial 
sino también asomarse a una época 
crítica como pocas en la historia de 
España. 

B.M. 
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El fondo de la maleta 
El canto de la lectura 

Antes de ponerse a escribir En 
busca del tiempo perdido, Marcel 
Proust trabajó en una suerte de 
borrador, destinado a quedar incon­
cluso, y que Bernard de Fallois 
exhumó en 1954 con el título de 
Contra Sainte-Beuve. En efecto, en 
principio Proust quería refutar las 
teorías del crítico francés pero ya 
sabemos lo que ocurrió: se le fue la 
mano o el texto se le fue de las 
manos y salieron dos o tres mil 
páginas de una obra inclasificable, 
acaso también una novela. 

En aquel apunte, la conclusión es 
un rápido ensayo sobre la lectura. La 
clave proustiana -nunca mejor dicho 
lo de clave- es musical. Leer es can­
tar, hallando la partitura no escrita 
que yace bajo los renglones escritos. 
«En cuanto yo leía a un autor, distin­
guía enseguida debajo de las pala­
bras el aire de la canción». El buen 
lector proustiano solfea lo que lee: 
pone respiraciones, liga las frases o 
las marca o las pica, repite da capo, 
acelera o ralentiza, llega a la caden­
cia final después de incontables ten­
siones y vacilaciones tonales. Etcéte­
ra. Como la vida misma, un etcétera 
que parece largo y tiene la brevedad 
de la presencia. 

Cada escritor, como cada músi­
co, posee sus tonalidades favoritas y 

hasta las exhibe, negativamente, el 
escritor blanco tal si fuera un com­
positor atonal de las palabras. La 
música de Faulkner es polifónica, 
como la de Gide es monódica y la 
de Beckett, desprovista de tonali­
dad. El sonido de Valle-Inclán es 
esmaltado como el de una opípara 
soprano y si Montaigne canta en 
voz baja, Víctor Hugo y León Feli­
pe lo hacen a pleno pulmón, como 
tenores heroicos. 

De aquella temprana conclusión 
es una de las fórmulas más acredi­
tadas de Proust: «Los bellos libros 
están escritos en una suerte de len­
gua extranjera». Cabe traducir: 
lengua bárbara. O amplificar: todo 
bello libro es una barbaridad y 
merece el elogio del adjetivo 
correspondiente. Se puede arries­
gar la hipótesis de que esa lengua 
bárbara es la música, entendida 
como Proust la entendió, como 
bastidor o cañamazo de la palabra. 
La música no sólo posibilita al 
escritor el encuentro de la palabra 
justa, que siempre es sonido justo 
aunque no se oiga por la oreja, sino 
que provee un elemento esencial 
al pensamiento: la analogía que se 
obtiene por la modulación. Dos 
tonalidades se vinculan cuando se 
modula y así dos imágenes que dan 
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