Fronteras y margenes
de la literatura costarricense

Carlos Cortés

La ambicion del escritor costarricense y en cierta medida el centroame-
ricano en general —Centroamérica fue alguna vez definida como la peri-
feria de la periferia— sigue siendo la misma que la de nuestro narrador
José Marin Cailas en 1940: inscribirse en la literatura latinoamericana,
romper el aislamiento —el ensimismamiento ideoldgico—, ser parte del
movimiento continental sin perder los borrosos signos de identidad de una
identidad borrosa. Es mas: partir de «su» particularidad para llegar a la uni-
versalidad, o volver universal su restringida mirada intima. Crear un espa-
cio literario auténomo, independiente, un mundo —lo creado, etimolégica-
mente, en el sentido contrario a la mundializacién actual— pero no
autdrquico, sino abierto, dialogante, adscrito a un universo ideoldgico
mayor, aunque los megaconceptos, que antes bastaba con mencionar para
que existieran por si mismos, parecen retroceder ante un retorno a lo nomi-
nal: el realismo, la fibula narrativa —el relato argumental—, lo local en
vez de lo cosmopolita, lo global en contra de lo universal.

La anécdota de Marin Cafias es desconocida para ustedes y por lo tanto
la resumo brevemente. Pepe Marin Caiias fue un novelista extraordinaria-
mente dotado, conservador para su tiempo y autor de un relato que le dio
notoriedad en Latinoamérica y Espafa, El infierno verde (1935), sobre la
Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay (1932-1936), que atn se
recuerda en Suramérica ya que inventd su imagineria selvética -—cercana
al superrealismo de la época— a punta de despachos de prensa y un mapa,
aduciendo que Dante tampoco visit6 el Infierno. Marin Cafias quiso saltar
a la fama enviando la que a la postre seria su ultima novela, Pedro Arndez,
al premio continental mas famoso de la época, el de la editorial Farrar &
Rinehart, en Nueva York, para lo cual tomo la precaucion de engomar las
hojas en el filo. Gané El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria, el inicio
de la novela peruana moderna, y no el costarricense, y hasta aqui todo nor-
mal. Pero cuando recibié de vuelta los originales se percatd de que las
paginas estaban intactas y que, por ende, el jurado ni siquiera lo habia con-
siderado.
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La leyenda quiere ver en la terrible decepcidn que recibi6 el origen de
un silencio que le duré cuarenta afios, hasta su muerte fisica y que, en todo
caso, maté a quien hubiera sido el escritor mas ambicioso de una literatura
tan poco ambiciosa como la costarricense. Aunque la editorial espafiola
Anaya reedit6 su obra a partir de 1970, Marin Cafias jamas volvié a escri-
bir una sola obra de ficcién.

Costa Rica es un pafs literariamente joven y su literatura nacional tiene
apenas cien afios. No tuvo romanticismo y su modernismo fue tardio y a la
vez alargado: retrasé y disolvié el ingreso de las vanguardias hasta media-
dos de siglo. :

A finales del siglo XIX corria el chiste de que en Costa Rica no se cul-
tivaba la poesia sino sdlo el café. Nuestros productos de exportacion
siempre fueron tropicales, incluso en literatura. Hasta 1950 nuestro nove-
lista m4s importante fue Carlos Luis Fallas, a quien Neruda llamé «el
Gorki de América» —no sé si haciéndole el favor—, porque es el autor
paradigmadtico de un pais que no existe y a la vez profundamente latino-
americano: la banana republic, que se extiende de Guatemala a Ecuador
y Colombia.

Cien aiios de soledad rematd y liquidé esta literatura ideoldgica, de la
que particip6 con tan poco éxito Asturias, pero la novela del banano fue una
de las variantes de la literatura latinoamericana antes de que accediéramos
a la modernidad. Fallas fue reconocido en Europa como su principal cultor,
al escribir Mamita Yunai —refiriéndose a la United Fruit Company— y vio
sus principales obras traducidas al francés en la célebre coleccién Croix du
Sud, que Roger Caillois dirigi6 para Gallimard.

A pesar del peso especifico de nuestra industria cultural, el alto nivel de
alfabetizacion y la estabilidad politica, Costa Rica —Tiquicia para los ami-
gos y los enemigos— es un pafs periférico, literaria vy culturalmente
hablando, como lo son otros paises centroamericanos, aunque no todos
—Ilas excepciones vienen a ser Nicaragua y Guatemala—. Estos dos udlti-
mos paises padecen una industria cultural subdesarrollada y sin embargo
son duefios de una tradicién literaria continental.

Practicamente ningiin autor costarricense ha roto el cerco de nuestra inte-
rioridad —hablamos de identidad, es decir, de interioridad y de exteriori-
dad—, ni siquiera los que se exiliaron en México, como los poetas Alfredo
Cardona Pefia y Eunice Odio o la narradora Yolanda Oreamuno, o a Chile,
como el novelista y traductor Joaquin Gutiérrez, porque, justamente, los ras-
gos de nuestra identidad literaria son ideolégicamente poco definidos.

Los mexicanos no tienen por qué saber que dos de sus principales artis-
tas, la cantante popular Chavela Vargas y el gran escultor Francisco Zuiii-
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ga, son de origen costarricense. Cuando a veces surge nuestro chauvinismo
—que también existe, no se crean—, yo me inclino por explicar que tanto
Chavela como Zufiiga salieron de Costa Rica no tanto en busca de un pais
geograficamente grande como el rio de una tradicién consolidada en tér-
minos de rasgos de identidad. Chavela Vargas se incorpord a la cancién
popular y Zifiiga a Mesoamérica, ese estado del alma del mestizo mexica-
no y centroamericano. | ~

Identitariamente hablando Costa Rica es una insula rarissima, como lo
he dicho alguna vez. ;De qué podemos hablar nosotros si, a diferencia del
resto de Latinoamérica, nuestra construccién imaginaria —nuestro imagi-
nario sociocultural— se basa en el acuerdo de consenso y en la igualdad
socioecon6mica y racial —la igualacién simbdlica? Se basa en la sublima-
cién de los conflictos y el silente disimulo de las contradicciones desde
hace un siglo. La democracia politica, por ejemplo, no se ve como un cho-
que de fuerzas sino como su anulacién, no como un proceso histérico sino
como un atributo nacional ahistdrico, atemporal e inmdvil, como una
variante de la democracia natural de los fisidcratas y de la utopia del eter-
no presente.

Fabidn Dobles lo revela significativamente en 1946 en una novela titu-
lada, no por nada, Una burbuja en el limbo, al insistir en la ausencia de
«sentido de la tragedia» en nuestra nacionalidad —que no es lo mismo que
no tener tragedias—: «Porque el hallazgo artistico —ese algo indefinible
que no nos ha sido dado y que sélo nosotros podemos hacer, convirtiéndo-
se en dioses— tnicamente se vislumbra cuando el Infierno entra en noso-
tros, hiri€éndonos... Y ustedes, hasta ahora, habitaron en la niebla apacible
que estd antes que €l».

Yolanda Oreamuno lo expresard de una manera definitiva en La ruta de
su evasion (1949), al mostrar que su familia, la casa, la intimidad infernal,
el melodrama unipersonal, son los verdaderos nudos ideol6gicos de la sub-
versién imposible, el espacio privilegiado de la escritura —consensual o
disidente, aunque la disidencia sea insoportable en un paraiso consensual—
y no los conflictos sociopoliticos, la guerra, la dictadura, la represion o las
crisis del mundo contemporineo, como en otros paises. ‘

El Unico artista maldito del pais, Max Jiménez, compaiiero de Asturias
y Vallejo en el Paris de los veintes, lo dice con uno de sus aforismos: «Pafs
pequeiio, infierno grande...» Yo agrego: pulgatorio modesto, purgatorio de
disidentes y pulguero paradisiaco, decente, para turistas de la identidad.

Nicaragua —-como la potencia poctica regional, por ejemplo— o Gua-
temala —como fuente nutricia del realismo mdgico indigena—, para no
hablar de México —o de otros paises que son en si mismos una gran ima-
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ginacion imaginadora, fabula de fAbulas—, son entidades ideolégicas pre-
existentes que recrearon los megarrelatos latinoamericanos para consolidar
su identidad literaria: El Dictador, La Revolucién, La Guerrilla... Costa
Rica form¢ su identidad cultural en los margenes de estos imaginarios y
aislada, por razones politicas —la vigencia de una democracia politica
desde 1889, la ideologia del consenso, un reformismo igualitarista desde
1940, etc.— de la involucidn dictatorial que sufrié Centroamérica hasta que
se desencadend la Revolucion Sandinista de 1979 e inmediatamente des-
pués de la crisis centroamericana de los ochenta.

Como todo proceso identitario, la identidad es un péndulo de adentro
hacia afuera, pero también de afuera hacia adentro —-asi como Latinoamé-
rica fue durante mucho tiempo una invencién exdgena a la misma [atinoa-
mérica: una imagen—, porque partir de la exterioridad —mas alld de los
limites de un pais pequefio / infierno grande— es la dnica salida para volver
y subvertir, con un proyecto literario que trascienda los limites de una inte-
rioridad autocastrante. En otros términos, la unica literatura nacional posi-
ble es marginal: a contrapelo de la identidad consensual, en contradiccion
con la reduccién provinciana de lo que se considera literatura nacional.

En otras palabras, la tinica forma de que la literatura no se supedite al
aparato ideol6gico de consenso, que es lo nacional por excelencia —y que,
como una herencia del modernismo, considera a la literatura como un efec-
to de lenguaje 0 como un espejo décil de una realidad amable, no como una
indagacién poblematizadora de una realidad compleja—, es negandolo,
abriéndose a una literatura que destroce ¢l espejo de la conformidad igua-
litaria en la que, ademds, ya no se distingue una realidad nacional subli-
mada sino una Latinoamérica critica.

Aunque ese tema nos llevaria por otros senderos, el pais se ha vuelto
cada vez mds latinoamericano —en el buen y en el mal sentido—, tras la
crisis del Estado benefactor socialdemdcrata, en 1980, y esto ha permitido
la irrupcidn de la contemporaneidad de fin de siglo con su inmensa carga
de contradicciones y de nuevas realidades sociales y culturales, que se
aprecian en nuestra literatura a partir de 1985.

Sin embargo, la contradiccién actual serd pretender Hegar a una moder-
nidad —Ila subversion politica, por ejemplo— en tiempos de posmoderni-
dad —Ila superacién de lo politico, la decadencia del espacio piblico—.
¢Como reconstruir, por ejemplo, la legitimidad de la literatura moral, el
compromiso del intelectual, la responsabilidad del escritor?

Costa Rica nunca tuvo movimientos de vanguardia. Su literatura ideo-
16gica mas definida, la de los afios cuarenta, fue estéticamente conservado-
ra y la vanguardia poética llego, al fin, teflida de un fuerte intimismo
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