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melancoélico, contrario al proyecto modernizador de los afios cincuenta. Y
sin embargo, el aparato cultural que surgié con la socialdemocracia, en los
sesenta y setenta, permitio la tolerancia de algunos escritores fronterizos —
por llamarlos de alguna manera-— que, sin ser propiamente marginales,
subversivos o estridentes, definieron un espacio literario en los bordes
—extremos limados para que no molestaran del todo— de la literatura
nacional como imaginario consensual.

En su novela hasta ahora mas importante, Cachaza (1977), Virgilio Mora
realizo un salvaje fotograma esperpéntico del sistema psiquidtrico nacional
como metafora de una sociedad asfixiada. Mds tarde, sus relatos ahondaron
en los bajos fondos de la marginalidad, la locura y la prostitucién.

José Leon Sanchez —podriamos hablar de €l durante horas—, quien ha
hecho fortuna en México adscribiéndose a los estereotipos literarios mexi-
canos y de la novela best-seller —su novela mds importante es Tenochti-
tidn. La dltima batalla de los aztecas (1984), que lo dice todo desde su
nombre— sigue siendo una especial de escritor-lumpen o de paria social,
50 afios después de haber sido un delincuente adolescente y de haber par-
ticipado en el célebre expolio de 1a Basilica de Los Angeles, el centro miti-
co de la identidad religiosa y simbdlica del pais.

Tras el furor de los afios setenta, donde alcanza su cumbre la politica
cultural de la socialdemocracia, entonces en el poder, los ochenta estin
marcados de nuevo por una fuerte indefinicion literaria —una crisis del
espejo ideoldgico, de la mimesis en palabras de Lukics— que se superara
«desde fuera» con la publicacién en Barcelona de Maria la noche (1983),
de Anacristina Rossi.

La imagen de la literatura costarricense ya no seré fija ni se reducird a
los cldsicos de los afios cuarenta —Carlos Luis Fallas, Fabidn Dobles, Joa-
quin Gutiérrez—, pero tampoco a un grupo generacional ni a una tenden-
cia especifica. Desde Maria la noche y los textos que surgirdn después, la
literatura de los noventa producird un gran cuestionamiento sobre los 1imi-
tes de la legitimidad rota. La nueva agenda ideoldgica —una sociedad que
salta en pedazos— problematiza su sustrato ideolégico.

La imagen que tenfamos hasta entonces de la literatura nacional era una
especie de inalterable foto fija en la que s6lo cabfan los grandes nombres
inamovibles del pasado y pocos més, como si las generaciones siguientes
vivieran en un eterno complejo de Peter Pan, en la adolescencia de la itre-
alizable promesa. Antes de las grandes novelas de finales de la década de
1970, la literatura apartaba la cara ante el presente, el presente se negaba a
volverse lectura, el presente esquivo, el eterno presente de la utopia para-
disfaca, el mito en el que viviamos.
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La nueva narrativa es una literatura fronteriza o en los limites de la lite-
ratura consensual, en los resquicios del silencio en que se dirimen los
pequefios conflictos en este pais pequefio / infierno grande, aventurandose
fuera del paraiso consensual: Maria la noche mata a la madre y a la fami-
lia v prueba todas las formas de la relacién sexual; Asalto al paraiso
(1992), de Tatiana Lobo, interpela la historia oficial al contar la decapita-
cion del lider de la rebelién indigena de 1710; Los susurros de Perseo
(1994) y Paisajes con tumbas pintadas en rosa (1999), de Jos€ Ricardo
Chaves —residente en México, investigador y profesor de la UNAM—, se
aproximan a la literatura gay; La loca de Gandoca, de Rossi, y Unica
mirando al mar, de Fernando Contreras, vehiculan la denuncia ecoldgica;
y Si trina la canaria (1999), de Uriel Quesada, incursiona en el mundo vio-
lento y despiadado de la ciudad de San José de finales del siglo XX.

Este es el contexto —todo escritor construye su propia tradicion, si es
gue queda algo por construir— en que se desarrolla mi propia literatura.
Los autores mencionados y los muchos que no menciono no formamos
parte de una generacién y mucho menos de un grupo, escuela o tendencia,
pero de alguna forma nos unifica el fracaso, la pérdida del reino —que es
la pérdida de algo que no sabemos qué es—, la tragedia de no estar segu-
ros ni siquiera de lo perdido, el vértigo delante del vacio —la caida al vacio,
digamos— vy, finalmente, esa especie de supervivencia que es en s{ misma
la escritura: ese empecinamiento en el triunfo de la derrota. Porque estamos
derrotados y sin embargo seguimos como en el verso final del poema de
Rilke: «No hay victorias. Sobreponerse es todo».

No creo que la literatura sirva para nada —aunque a mi, en lo personal,
la escritura me funcione bastante bien—, o no me atrevo a tanto, aunque a
veces me permita volver a creer en la eternidad o volver a confiar en la pre-
caria comunicacion humana. Palabras como revolucién, compromiso,
ética, moral y responsabilidad estdn borradas de los nuevos diccionarios
digitales. Sin embargo, mi literatura nace de una profunda disociacién de
la realidad y debo confesar, para escadndalo de los fil6sofos, que sigo atado
irremediablemente a ella, a la maldita realidad, a la maldita sobrenaturale-
za de la que hablaba Lezama Lima como un irrefutable acontecimiento
estético.

Cuando en el futuro sélo existan pantallas, ojos-pantalla, alguien en
alguna parte volverd a emitir la débil sonoridad de la voz humana, ese tenue
hilo que nos separa, y volverd la magia, la magia que se da todos los dfas
cuando oimos un libro, porque, lo lamento por los sordos, pero uno escu-
cha los libros, las palabras y los silencios, aunque no los oiga, como se ven
las sombras y los fantasmas de las sombras en una pagina escrita.
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Mi literatura nace de algo que no tengo, que no sé, que ignoro, para lle-
gar a algo que quizd no entienda del todo, pero que existe, que tiene con-
sistenicia y que intento lanzar con toda la fuerza del instante que no poseo
a la cara de algin desprevenido transetinte. Si la literatura es una fiesta me
gusta pinchar los globos, pero antes nflarlos.

Toda literatura nace de una herida, de una hendidura, de un hueco negro
que hay que llenar en vano, porque no tiene fondo: la insatisfaccién, 1o no
dicho, la ausencia del padre, la bastardia, la orfandad de los absolutos, la
locura, la decadencia, la maldicién de las sagas familiares y de las casas
—no encantadas sino desencantadas—, los asesinatos que no tienen senti-
do, porque ningiin asesinato lo tiene, la violencia gratuita e impagable de
los gestos humanos, el tiempo que no se gasta nunca de pasar y que sélo
nos deja la muerte y este ansioso dar vueltas alrededor de [as casas y de las
cosas, entrando y saliendo, adentro y afuera de las cosas que son como los
juguetes con que nos matamos de vida, porque la vida es terrible. Terrible
y maravillosa, pero terrible.

Me parece que en esto coincidimos el fin de siglo y yo y no sé muy bien
quién se propuso coincidir con quién, pero es asi, o si mds bien —m4s
mal— somos nosoiros quienes nos vemos en ¢l espejo deformado de este
tiempo desastroso, nublado y espléndido, confuso, dudoso, indefinible, y
asi nos vemos, fatalmente, dudando de nuestras propias dudas. Espejo
ingrato de este fin de siglo, porque nos muestra lo que no tenemos, lo que
perdimos, lo que no somos. Porque muestra lo que no debe verse en el
espejo.

La literatura no sirve para nada pero a mi me sirve y aun guardo la ilu-
sién no de que sirva para algo, porque lo utilitario se ha vuelto una lacra
comercial — To Visa or not to Visa—, pero conservo la ilusion de que las
palabras puedan al menos destruir algo, al menos un espejismo, que pue-
dan aumentar el hueco negro del que mana mi insatisfaccién, como plan-
teaba Schopenhauer en su Estética de la desilusion, que pueda hacer que
mis propios fantasmas jalen el carro sin ruedas del otro, del lector, y que lo
lleven hasta el espejo mds oscuro de la sala, ahi donde no se refleja jamas,
ahi donde s6lo se asoman los fantasmas mds temidos que son también los
mds queridos. La 1lusién de que la derrota de la literatura sea un poco mds
grandiosa que la derrota siniestra de este siglo ambidextro, izquierdo, dere-
cho y torcido.

La literatura no sirve para nada pero digo esto con nostalgia, con pena,
aunque sin furia. No sé si mi novela Cruz de olvido (1999), sirva para algo.
Tampoco sé si sirve para nada. La proyecté como un ensayo de demolicién
de la literatura nacional —proyecto de revolucién en un pais sin revolucio-
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nes— y de las bases ideoldgicas de la sociedad costarricense. jQué preten-
siones! Por supuesto jamds lo lograré, pero cualquier cosa es vélida para
intentar hacer literatura, aunque el resultado se aparte de las propdsitos ori-
ginales. -

El sustrato de nuestro sistema ideolégico es el olvido —no la amnesia,
que es la pérdida total de la memoria, sino la dismnesia, la debilidad de la
memoria, que es recordar para olvidar, para ocultar, para negar—, el disi-
mulo, la hipocresia, el silencio, que permiten que el consenso sublime el
conflicto y la subversion ideoldgica y que la intimidad se vuelva un peca-
do social —el adentro se confunde con el afuera: Io de adentro es o de
afuera—. Pafs pequefio, infierno grande, purgatorio socializado.

Y trato de resumir esto que digo en la primera frase de la novela: «En
Costa Rica no pasa nada desde el big bang». Ustedes dirdn si esto es cier-
to. Y si no, sabrdn perdonarme. '

( Anterior # Inicio Siguiente :)



