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bistas de quienes procedia, el descubrimiento del valor expresivo de las
texturas. En el collage, el empleo del 6leo contrastaba con la inclusién
de arena, tela o fragmentos de periddicos. Junto al color, la linea y la
composicion, la textura integra, desde esa fecha, el lenguaje expresivo
propio de las artes visuales. Adquiere protagonismo con los expresio-
nistas abstractos y anuncia el empleo de materiales ain mds heterogé-
neos. Propone cierto disfrute sensorial, favorece la presencia directa de
la mano del hombre y sugiere contradicciones portadoras de fuerza
dramética. Su influencia se extiende a la arquitectura, donde contribuye
a destacar el valor expresivo de los materiales.

Carpentier hubiera podido decir, al igual que Roland Barthes, que
sus juicios de valor se expresaban en la seleccién de los nombres. Su
funcion no era la de enmendar la plana. Le interesaba, sobre todo, des-
cartar el caricter procesual de la creacidn artfstica y sus interconexio-
nes con otros fendmenos vigentes en la época. Un acontecimiento
reciente, una exposicion, la muerte de una celebridad, una noticia pu-
blicada en la prensa son el detonante para la revision de los anteceden-
tes. Poco le interesan las influencias recibidas. De hecho, soslaya el
término, a favor de una intertextualidad nutrida en la propia obra del
autor, considerando —asi fue su laboreo de escritor— que, sobrepasados
los tanteos de la formacidn, ésta se va construyendo sobre si, en un tra-
bajo donde el hallazgo de soluciones suscita nuevas interrogantes.

Por otra parte, advierte Carpentier que desde los cincuenta la visua-
lidad invade y modela el mundo contemporaneo. La letra, la verdad de
los periddicos y de los libros, ha cedido el campo a Ja imagen.

El papel de los museos también se modificaba. Requerido de un publi-
co mas amplio, se comprometia de Ileno con las exigencias de la contem-
poraneidad. El cambio no se limitaba tan sélo a la inclusion de novisimos
artistas en sus colecciones y a alternar las exposiciones transitorias con las
salas permanentes. Implicaba entrar en el juego de la subversion de las je-
rarquias tradicionales. Por eso Carpentier aplaude con entusiasmo las
muestras organizadas por ¢l Museo de Arte Moderno de Nueva York dedi-
cadas a enseres de cocina y al disefio de teléfonos y de automdviles. Han
desaparecido las llamadas artes menores. Todo contribuye a conformar la
visualidad contemporanea. Antes fueron la fotografia y la caricatura. A la
primera, Carpentier habia concedido singular importancia en su etapa pari-
siense, deslumbrado por la obra de Man Ray. En la segunda reconoceri
después su capacidad para desprenderse de la subordinacién a textos ma-
yores para intentar un discurso auténomo, donde el humor favorece una
reflexion filosdfica acerca del hombre.
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Los procesos de impresién se perfeccionaban. La reproduccién de
obras de arte con una exactitud nunca antes alcanzada multiplicaba
imagenes para un publico més intenso. André Malraux publicaba su
Museo Imaginario, que ofrece la oportunidad de yuxtaponer imégenes
procedentes de todas partes y de romper el monopolio de los centros
privilegiados en una época donde todavia se producen descubrimientos
sorprendentes que pulverizan criterios arraigados. Ademas de recono-
cer el aporte de Malraux, Carpentier anota, en su momento, la apari-
cién de rastros perdidos de la prehistoria, de Budas de inspiracién
helénica en Afganistdn, de un arte olvidado de la Tracia que subvierte
la denominacién de barbaros —extranjeros— impuesta por los griegos.
Las capas tectonicas de la historia se remueven para renovar las inter-
conexiones. El autor de Los pasos perdidos se complace al encontrar
en los estudios realizados por Claude Lévi-Strauss con los indios del
Brasil al ser humano diverso y uUnico en sus portentosas facultades de
pensar.

La imagen simbdlica sustituye el predominio de la reproduccién
testimonial del mundo tangible. El naturalismo y el historicismo pier-
den sentido. La fotografia se encarga de la inmediatez. La btisqueda del
«parecido» en el retrato resulta mas efectiva cuando la lente detiene la
movilidad del instante. Habfa explorado, con el surrealismo, las posibi-
lidades de la fotografia para la invencion de un imaginario. En los afios
cincuenta reconoce la era Cartier-Bresson, afincada en el empleo de
nuevos recursos técnicos vy en la extraordinaria difusién de las revistas
ilustradas. La lente mostraba una realidad que sobrepasaba el alcance
del ojo humano: los fondos submarinos y los cratéres de la luna. Se di-
lufan, otra vez y de otra manera, las fronteras entre realidad e imagina-
cion.

Atenido a ese mismo punto de vista, Carpentier reivindica la obra
del muy joven José Luis Cuevas, beneficiario de una rapidisima carrera
profesional ¢ involucrado en aspera polémica. Su obra rompia de ma-
nera tajante con la tradicién del muralismo mexicano. Se le reprochaba
haber renunciado a un discurso identitario. Carpentier, en cambio, re-
conoce una continuidad esencial en su sentido tragico de la vida con
raices profundas en la herencia azteca.

Proteico, autocritico, Picasso se constituye en modelo, no sGlo por
su incomparable capacidad de invencion y por su prodigioso talento.
En su caso, la fragua de una estética se une a un modelo ético de incon-
formismo radical. Cuando le hubiera resultado ficil satisfacer las de-
mandas de un mercado complaciente, rompe con lo establecido y se
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transfigura. Leccion afin mds util en los dfas que corren dominados por
empresarios que condenan a los artistas a las galeras de la repeticion.
Pero, todavia mas importante: el talento crece y se sostiene a través de
la consecuente cotidianeidad de un trabajo encarnizado. Picasso intere-
sa también porque el autor de La miisica en Cuba percibe la presencia
expansiva de la visualidad en el acontecer inmediato de la existencia
humana. La perspicacia de Carpentier supo descifrar claves esenciales
de los cincuenta, tal y como antes lo habia hecho con los treinta.

La reflexién del novelista habia acompafiado al estudioso de las ar-
tes visuales. Para contribuir a la construccidn de un imaginario ameri-
cano, habia que edificar una compleja estructura polifénica. En ella, la
visualidad desempefiaria un papel decisivo. El huracan atraviesa buena
parte de su narrativa. El mar la invade. Sin embargo, a pesar del gigan-
tismo de los rios y los montes, el hombre encuentra la dimensién que le
corresponde. Evocada con frecuencia, la ceiba se identifica con una co-
lumna rostral. Cultura y naturaleza se concilian. Porque el paisaje es
observado desde 1a perspectiva de ia cultura. Ese entorno significa my-
cho més que un decorado.

Explosion en la Catedral, obra del casi desconocido Monst Deside-
rio, es la versidn acertada del titulo de El Siglo de las Luces adoptada
en las versiones en lengua inglesa de la obra. Es la premonitoria ima-
gen simbodlica que ilumina las peripecias de los personajes. Porque
supo mirar, porque supo desentrafiar el juego de las perspectivas, Alejo
Carpentier lleg6 a ser un visionario.



Carpentier con doce afios
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