Parodiando a don Alejo

Patrick Collard

Cuando en una novela histdrica, de un escritor hispanoamericano, el
marco historico y espacial lo constituyen Europa y el Caribe de fines
del siglo XVIII y principios def siglo XIX, no pueden estar muy lejos,
de una manera u otra, las obras de Alejo Carpentier, en particular I
reino este mundo y El Siglo de las Luces. Por supuesto, ni siquiera es
obligatoria la rigurosa coincidencia cronolégica, como tan magistral-
mente lo muestran el cubano Antonio Benitez Rojo con su Mujer en
traje de batalla (Madrid, Alfaguara, 2001) y, mucho antes ya, el co-
lombiano Germéan Espinosa en La tejedora de coronas (primera edi-
ci6n1982)', quizas una de las novelas mas infravaloradas del postboom.
En esta su logradisima incursidn en la nueva novela historica’, Germén Es-
pinosa (Cartagena de Indias, 1938) practica diversos procedimientos de
intertextualidad, entre los cuales destaca la creacién de una densa red
de relaciones, nunca explicita de modo declarado pero bien visible y
reconocible, con EI Siglo de las Luces’ de Alejo Carpentier. Acumulando
semejanzas, simetrias, contrastes, €l novelista colombiano somete su pres-
tigioso modelo a un complejo tratamiento de sello postmoderno a base de
distorsiones, amplificaciones y juegos intertextuales, incorporando el re-
sultado de esta operacién a una forma distinta por completo del hipo-
texto: frente al estilo clasico del relato en tercera persona que es £l
Siglo de las Luces, con La tejedora de coronas estamos ante una narra-
cién en primera persona que consta de 19 periodos complejisimos y
larguisimos (los capitulos). Lo que leemos se supone que son los recuer-
dos de una narradora, Genoveva Alcocer, ya muy anciana, que se dirige a
un amigo, tan viejo como ella; el lector tarda cierto nimero de capitulos
antes de enterarse de que el espacio de la enunciacién es la cércel inquisi-
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torial donde la narradora estd esperando su ejecucion. La forma por consi-
guiente es la de un conjunto de 19 capitulos/mondlogos interiores en los cua-
les se superponen y se mezclan siempre varios niveles temporales. El de la
enunciacion es de presencia poco afirmada excepto naturalmente en los capi-
tulos finales, cuando es alcanzado por el tiempo narrado.

La historia cubre unos ochenta afios, entre 1697 y probablemente
1778. El afio 1697 es la referencia temporal e histérica basica: aquel
afio, teniendo la narradora 17, la armada francesa de Pointis, ataca y
ocupa durante algin tiempo Cartagena de Indias. Los movimientos
temporales, en cada capitulo, son estos dos: seguimos, pero no siempre
seguin el orden crondlogico normal, las peripecias de la vida de la na-
rradora, desde 1697 hasta la inminencia de su ¢jecucion, mientras que
las retrospecciones en segundo grado, nos devuelven de modo sistema-
tico a la fatidica fecha de 1697, de modo que un movimiento cubre
aproximadamente 80 afos, el otro los acontecimientos de unas diez se-
manas de un mismo afio.

Ante la imposibilidad de presentar en tan breve espacio un cuadro
exhaustivo de las relaciones entre entre la novela de Carpentier y su
heredera colombiana, se comentaran a continuacioén los aspectos més
llamativos de su intertextualidad.

El marco cronolégico o la ironia con la ironia

Si la novela de Carpentier tiene fama de culta, por su abundancia en
referencias culturales de todo tipo, la de Espinosa parece querer supe-
rarla de una manera que subraya su propio exceso: estd saturada de cul-
tura. A su manera, esta novela sobre los tiempos de la Enciclopedia, es
también enciclopédica y totalizante en su claro proposito de reflejar las
esencias filoséficas, cientificas, artisticas e histéricas de la época referi-
da, sin contar las numerosas evocaciones de elementos culturales y per-
sonajes histéricos de la Edad Media y el Renacimiento. Un indice,
seguramente incompleto, que estuve apuntando por curiosidad, cuenta
unos 400 titulos y nombres propios distintos; a los que se suman natu-
ralmente las numerosas referencias repetitivas.

Entre todos los personajes histdricos, presentes de manera directa o
indirecta en La tejedora de coronas, dos referencias constantes a lo lar-
go de la novela son el pintor Hyacinthe Rigaud (1659-1743) y, sobre
todo, Voltaire (1694-1778). Este aparece por primera vez en el tercer
capitulo y sigue presente de un modo u otro hasta el dltimo, el decimo-
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nono, encabezado por dos estrofas de un poema de Voltaire. Asi, a par-
tir de la llegada a Paris (tercer capitulo), la vida de Genoveva, que por
supuesto fue amante durante algin tiempo del enamoradizo filésofo,
transcurre en paralelo con la de Voltaire: la vida, la obra y las ideas de
éste constituyen uno de los temas de la novela y determinan e impulsan
en gran parte las tribulaciones de Genoveva. La tejedora de coronas es
entre otras cosas, un homenaje a Voltaire. En Parfs, por la intervencién
de Voltaire, Genoveva, como Esteban, es iniciada en una logia maséni-
ca y a partir de entonces se vuelve instrumento al servicio de la difu-
sién de la ideas de la Tlustracion.

En las dos novelas, los protagonistas pertenecen al ambito caribefio
y en ambos casos, una intervencion externa, extranjera, trastorna com-
pletamente la vida de tres adolescentes (Soffa, Esteban, Carlos, en un
caso; Genoveva, Federico, Cipriano en el otro). Espinosa escogié como
momento referencial un hecho histérico, pero que coincide rigurosa-
mente, en cuanto al momento del afio, con el de la llegada de Victor
Hugues: Semana Santa, y en los fragmentos dedicados al afio 1697 la
narradora no para de insistir en la circunstancia cronoldgica: «aquel
Martes Santo de 1697 (p.15), «ese mismo mediodia del Miércoles San-
to»(p.38) etc.; es mas: Victor Hugues irrumpe de modo ruidoso en la
vida de los tres jovenes el Sabado de Gloria, el mismo dia en que Ge-
noveva y Federico encuentran a Leclerc, cuya presencia anuncia la lle-
gada de la flota enemiga. La diferencia estd en que en una primera fase
el papel de Hugues, personaje histérico, es positivo, como heraldo de
los tiempos nuevos; mientras que en La fejedora de coronas aparece
un personaje ficticio, malvado, criminal y violador. Hugues, personaje
poco conocido y recreado por Carpentier a partir de una minuciosa in-
vestigacion historiografica, seguird influyendo durante largo tiempo en
la vida de Sofia y Esteban. En cambio, el personaje histérico —Voltai-
re— que determina la orientacion del destino de Genoveva es conocidi-
simo y podrfa simbolizar €l s6lo su época.

Con un diferencia de apenas 6 afios, la historia narrada en La fejedo-
ra de coronas empieza (en 1697) un siglo antes de la de El Siglo de las Lu-
ces; Sofia, Esteban y Carlos, son adolescentes en 1790; o sea que nacieron
un poco antes de la muerte de Genoveva: lo que hace Germén Espinosa es
crear una continuidad tematica y cronoldgica, pero literariamente a poste-
riori, veinte afios después de la publicacién de la gran novela de Carpen-
tier. Y bien se sabe que el titulo de ésta contiene su dosis de ironia: la
€paca tratada (1790-1808), en rigor, no es la del siglo de las luces mismo
sino de las contradictorias consecuencias de una revolucidn nacida del
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espiritu de las Luces. Es como si Germén Espinosa dijera, con amable
sorna: «el verdadero Siglo de las Luces, lo describo yo; y el mio no
dura 18 anos, sino unos 80, o sea casi un siglo, como debe ser».

De viajes, logias y cuadros

La trayectoria de Genoveva Alcocer ilustra de modo hiperbdlico
tanto el epigrafe que Carpentier sacd del Zohar («Las palabras no caen
en el vacio») como el lema de Sofia, «Hay que hacer algo».Y en ambas
novelas el viaje funciona como soporte externo de la tematica.

En los dos casos, los escenarios son muy variados; los protagonistas
vigjan mucho y tanto Carpentier como Espinosa echan mano del viejo
recurso del viaje de la novela de peripecias para articular la narracién
de las etapas existenciales y mentales de los personajes. Por supuesto,
en La tejedora de coronas también se entabla un didlogo Europa-Amé-
rica y al final de su vida regresa al Caribe. Pero quizas no carezca de
interés observar en qué coinciden y difieren los espacios frecuentados
por Esteban y Soffa, y por Genoveva. Del Caribe conoce casi tanto
como aquéllos: la costa neogranadina atidntica, Curagao, L.a Tortuga y
Hait{; o sea la zona al sur de Cuba, como si fuera coto vedado la isla de
Soffa y Esteban. Pero, de Europa éstos sélo conocen, ella, Espafia, él
Francia y Espafia (ademads del presidio de Ceuta). Las peripecias de la
vida privada de Genoveva, combinadas con las misiones que se le con-
ffan, la llevan, desde Cartagena de Indias a Ecuador, Francia, Alemania,
Espafia, Escocia, Laponia, Roma, las colonias inglesas norteamericanas,
La Tortuga, Hait{, Curacao y finalmente —regreso al punto de partida—,
Cartagena de Indias, un regreso que no carece de amarga ironia histori-
co-cultural, ya que la protagonista que habia sido vehiculo y mensajera
de la [lustracién termina en una cdrcel de su tierra donde la condenan a
morir en la pira inquisitorial. Resumiendo: un Caribe comparable con
el de Esteban y Soffa, pere un mundo europeo y colonial mas comple-
to. Obsérvese sin embargo que de las tribulaciones de Genoveva se
desprende una vision del curso de Ia Historia bastante semejante a la de
El Siglo de las Luces (o El reino de este mundo): la de una humanidad
Cuyo penoso progreso es lentisimo pero real, «siguiendo un esquema
semejante a una espiral». Que Genoveva estuviera condenada a morir
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en su tierra como victima del obscurantismo, el dogmatismo y el fana-
tismo, podria crear la imagen equivocada de un tiempo circular que se
repite, de un regreso al punto de partida después de una lucha inatil.
No es asi, porque hasta el final, Genoveva se dedicd a «hacer algo» y
habia conseguido sembrar la simiente de las ideas nuevas creando una
pequefia sociedad iluminista en su tierra natal.

Dicho sea de paso a propdsito de Espafia: el contacto con Diego To-
rres Villarroel también puede considerarse un guifio hacia los estudio-
sos de Carpentier, puesto que la critica ha seflalado que la misteriosa
Casa de los Arcos en Madrid, la Gltima de Soffa y Esteban, es la que
describe Torres Villarroel cuando en su Vida, narra el episodio de los
fantasmas golpeadores de la calle de Fuencarral’.

Aunque de modo distinto, en ambas novelas el soporte tematico que
es ¢l viaje, esté relacionado con la francmasonerfa, muy presente en los
dos textos. Recuérdense en El Siglo de las Luces, como elementos des-
tacados: la pertenencia de Hugues y Ogé a la masonerfa; la descripcién
de la deslumbrante ceremonia de iniciacion de Esteban (p.127); la sor-
presa de Esteban cuando regresa a Cuba y se entera de que Carlos y
Soffa habian creado en la isla una logia andrégina (p.315); la Iglesia
catdlica y la masoneria, motivos paralelos, que son en la novela como
el fénices que siempre renacen de sus cenizas. Recuérdese, entre los
personajes, sobre todo, al capitan norteamericano Caleb Dexter, que es
quien en El Siglo de las Luces mejor representa la perennidad del ideal
masonico. Instrumento del destino, inmutable, presente como por sor-
presa cuando se le necesita, Dexter transforma su barco, The arrow, en
una especie de templo en el cual los instrumentos de navegacién for-
man un conjunto con simbelos y emblemas masdnicos (p.104), y esto
en una novela donde la navegacion es una imagen de la vida.

Al tratar del tema masdnico, en comparacion con Alejo Carpentier,
Espinosa otra vez exagera y distorsiona la realidad respecto de Carpen-
tier, atribuyendo a la masoneria una extraordinaria transcendencia his-
torico-politica que esta asociacion nunca tuvo. Por ¢jemplo, Espinosa
no duda en atribuir al cumplimiento de una misidn secreta y masdnica
de su protagonista la decision de Benedicto XIV de «levantar el veto
que pesaba sobre nuestro buen Copérnico» (p. 306). Desde luego, no
carece de ironia la ficcidn del encuentro entre una enviada de las logias
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