Un pintor que escribi6
Blanca Bravo Cela

«Van Gogh se cortd la oreja; antes de cortaros la
vuestra, leed este libro. Leed este diario.»

Epigrafe que Dalf escribié para su libro
50 secretos mdgicos para pintar, como recuerda
el 5 de mayo de 1953 en su Diario de un genio.

La escritura de Salvador Dali solia quedar relegada a un segundo
plano hasta el presente afio, en que el centenario de su nacimiento ha
sugerido la recuperacidn global del artista. Hasta ahora, la faceta pict6-
rica ocupaba la atencidn primera de su publico, que en muchas ocasio-
nes no sabfa que Dali también se dedicé a la escritura. De hecho, quien
se acercaba a sus escritos solfa hacerlo con un gesto casi fetichista,
para completar la imagen que se habia creado del pintor y procurar sa-
ber todo acerca de €l. De esta forma, la literatura daliniana le servia al
enamorado de su pintura para intentar comprender mejor los dioses y
los demonios que Dali transmite en sus cuadros, que es ya bastante. Sin
embargo, la obra escrita de Dalf encierra otros muchos valores que po-
drian llevarlo a las historias de la literatura, como él mismo declaraba. En
cfecto, es de sobras conocido que se consideraba a si mismo mejor escritor
que pintor. Quizd con las reediciones actuales de sus obras se tendrd en
cuenta a partir de ahora su faceta literaria que, si no superior, es inncgable-
mente complementaria de su labor pictdrica.

Lo que ocurre con Dalf es que su pluralidad y su inteligencia amplia
y dispersa crean una complejidad que impide la clasificacion definida
en una zona concreta del arte. Asi, una primera dificultad que debe su-
perar el estudioso de su obra literaria es en qué historia de la literatura
encasillarlo. S1 se guia por su nacimiento indudablemente cabria en la
catalana, pero si analiza las lenguas en las que escribid, el problema se
agudiza, puesto que sus palabras surgieron en varios idiomas: catalin,
castellano, francés e inglés. Dali, ademas, fue un rompedor y su estilo
no sintoniza con grandes movimientos, mas bien cred el suyo propio a
lo largo de su vida, de modo que es més (til analizar su tendencia lite-
raria por contraste con todo lo que se escribia en cada momento. Su vo-
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cacion de demiurgo se entiende bien en ese afan de creador constante:
de la nada a lo daliniano. Esta tarea de creacién literaria le ocupd toda
la vida. Empezé a publicar con quince afios y no abandond la pluma
hasta entrados los setenta, de modo que podemos considerar la escritu-
ra como una labor paralela a la pintura con la que podemos entender
mejor —ya que nunca, y a pesar de todo, completamente— su figura.

En este sentido, Dali no es un caso iinico. Otros pintores, como
Klee y Kandinsky, se habfan dedicado a la escritura ensayfstica para
reflexionar sobre la pintura y el arte en general. Y otros también se ha-
bian dedicado a crear belleza con las palabras, como Picasso y Mird, por
citar artistas espafioles, nos han legado poemas y escritos surrealistas. Con
todo, el caso de Dali es peculiar puesto que se dedicd practicamente a to-
dos los géneros literarios: ensayos y poemas, pero también novelas, cuen-
tos, guiones de cine y espléndidas paginas autobiograficas.

Comenzo su carrera como critico de arte en 1925 publicando articu-
los en cataldn en la revista de Sitges L’Amic de les Arts, textos que ac-
tualmente encontramos recogidos en el volumen L’alliberament dels
dits. En estas columnas le ocuparon los temas mas diversos que expli-
caban también, y por contraste, sus dibujos y pinturas. La poesia le sir-
vi6 para completar las visiones de sus cuadros. Es imprescindible, por
poner un ejemplo, leer el poema «La metamorfosis de Narciso. Poema
paranoico», del afio 30, para comprender la génesis de la pintura del
mismo nombre, fechada el afio siguiente. Hay que ir avanzando en los
versos para ver el cuadro a medias, el huevo sin el narciso, los colores por
definir. Reza el final del poema: «Cuando esa cabeza se raje,/ cuando esa
cabeza se agriete,/ cuando esa cabeza estalle,/ serd la flor,/ ¢l nuevo Narci-
so,/ Gala —/ mi1 narciso.» La clave del cuadro esta en el poema.

Los poemas le permitian la libertad del pincel caprichoso, pero el
gran reto para Dali fue escribir una novela. Rostros ocultos (1944) es
una novela aristocritica, roméntica y paranoica que le permite explicar-
se a partir de la lectura en perspectiva y distanciada, como los cuadros
que ocultaban rostros tras muchedumbres desordenadas. En la teorfa
cledalista —de clave, de Leda, de todo- de la novela estan Dali y Gala,
alli encontramos a sus enemigos y a sus adorados. Es una novela com-
pleja en cuanto simbolismo y sencilla por lo que se refiere a la estruc-
tura, como todo lo suyo cuando uno se aproxima a su universo: en
apariencia esta claro, pero cuanto mas miras el lienzo o cuanto mas re-
lees las lineas, el espectador queda mds confundido.

Por otra parte, el ensayo le permitié explicar y explicarse las neuro-
sis que le acompafiaron durante su vida. El primer volumen que recoge
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trabajos importantes aparece en francés, titulado La Femme visible
(1930). En €l introduce la que serd la gran pasion de su vida: Gala, la
mujer, que aparece fotografiada con la mirada fria y taladradora que la
acompanara siempre en las fotografias y cintas cinematograficas que
han perdurado. Junto a Gala encontramos los ensayos sobre el método
paranoico—critico y la narracion surrealista, que también estd practican-
do en el lienzo en esos afios. El mito trdgico del Angelus de Millet, pu-
blicado en 1963 pero escrito treinta afios antes, relata una obsesion que
nos da valiosas pistas para entender los propios cuadros en que aparece
esta imagen. El erotismo latente, ¢! ansia de canibalismo universal, la
muerte a los pies... Todos los temas, en fin, que fascinaron y obsesio-
naron al pintor. En la misma linea de revelacién de obstinaciones habia
escrito La conquéte de Uirrationel (1935) y, ya en 1956, Los cornudos
del viejo arte moderno. Se trataba de provocar y de expresar lo que en
el cuadro quedaba insinuado. Tenfa que explicar sus teorfas para que
los cuadros fueran entendidos como €l queria. Fue, al fin y al cabo, un
dictador de la iterpretacion de su pintura a través del libro. La esta-
cién de Perpignan era el centro del mundo y eso es lo que debia enten-
derse; su narciso era Gala, cosa que queria dejar clara; EI Angelus, en
fin, era una revelacién y eso es lo que é! refleja en la pintura y explica
en la escritura.

Y llegamos al apartado de la autobiografia. El egocentrismo de Dalf
le llevd a cultivar los géneros del abanico memorialistico mas referidos
al yo: diarios, autobiografia —que no memonias—, autorretrato e incluso
autoepistolario, en una genial carta abierta de Dali dedicada a Dali, ma-
ximo exponente de la doblez y la complejidad del universo del artista.
Vida secreta de Salvador Dali {1942) es una de las mejores autobio-
grafias con las que contamos tanto por la agudeza del psicoandlisis,
como por los juegos que el autor se permite entre lo verdadero y lo
imaginario. Es una historia de vida completa, en cuanto que explica lo
que pasd junto con lo que podia haber pasado: lo real y lo imaginado.
En definitiva, pone en juego lo consciente y lo inconsciente en un texto
cargado de referencias culturales que vienen a confirmar que fue un
narciso y un ser pequeio ante sus enormes obsesiones. Un estilo origi-
nal y muy personal acaban de convertir esta lectura en uno de los tex-
tos personales mds inolvidables. Como el hito era dificil de superar, los
texios testimoniales que le siguieron caen en la facilidad de repetir los
mejores momentos del primero —caso de Diario de un genio (1964) y
Confesiones inconfesables (1973), éste Gltimo ni siquiera fue escrito
por éi—. Otra cosa es la ya mencionada Carta abierta a Salvador Dalf
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(1966), texto complejo y heterogéneo que acaba por confirmar que
Dali es muchos Dali. De publicacion mas reciente son los diarios per-
sonales de juventud que nos ofrecen el talante ya radical y rupturista
del joven pintor, titulados Un diari: 1919-1920. Les meves impres-
sions i records intims (1994). La escritura temprana de sus memorias
parece revelar su intencion de ofrecer una historia de vida autorizada,
antes de que otros pusieran manos a la obra lanzandose a la biografia.
Si Dali fue un personaje en busca de una autobiografia, como ha dicho
la critica, su iconografia cobra sentido como gran proyecto biogréfico.
Todo en su obra tiene una explicacion vital de mascarada. La gran
prucba de que Dali crea un personaje a partir de si mismo es que relata
fragmentos de su autobiografia en tercera persona. «Son muy escasas
las ocasiones —declaraba el pintor— en que, durante mi vida, me degra-
de vistiéndome de civil. Siempre voy vestido con el uniforme de Dali.»
El juego de espejos que propone es fecundo. Realmente, los textos per-
sonales del pintor revelan numerosas claves de sus cuadros y de su pro-
pia personalidad. Veamos un ejemplo, tratando de comida.

Es conocida la repulsion que Salvador Dali manifesté siempre por
las espinacas. Se ha establecido toda una teoria artistica en tomo a la idea
que vincula la espinaca con lo blando, cosa que, es sabido, detestaba Dali.
De hecho, el mismo pintor favorecid la difusion de esta idea puesto
que aparece de modo recurrente en sus obras escritas. «Contra las espi-
nacas y a favor de los caracoles», sentenciaba Dalf en una enumeracion
que le definfa y que es ya célebre porque ha sido recogida en varios vo-
[dmenes que rescatan pensamientos y anécdotas del genial artista. La
sorpresa del lector de Dalf es maytscula cuando encuentra de nuevo ¢l
elemento de las espinacas en el «Autorretrato anecdoticox», subtitulado
«S€ lo que como, no sé lo que hago», que encabeza su autobiografia,
Vida secreta. «Por fortuna —escribe— no soy uno de esos seres que,
cuando sonrfen, suelen exhibir restos, por pequefios que sean, de horri-
ble y degradante espinaca, adheridos a sus dientes. No es porque me
limpie los dientes mejor que otros; se debe a un hecho mucho mas ca-
tegdrico: no como espinacas. Ocurre que doy a la espinaca, como a
todo lo que corresponde mds o menos directamente a los manjares, va-
lores esenciales de orden moral y estético. Y, naturalmente, el centinela
de la repugnancia estd siempre listo, alerta y lleno de severa solicitud,
ceremoniosamente atento a la exigente seleccion de mi alimento.» Si-
gue argumentando su odio feroz contra ese alimento: «Me gusta comer
s6lo cosas de forma bien definida, que pueda asir la inteligencia. De-
testo la espinaca por su caricter absolutamente amorfo, tanto que creo
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