
Carpentier me dijo 

César Léante 

Nací en La Habana, en la calle Maloja, el 26 de diciembre de 19041. 
Mi padre era francés, arquitecto, y mi madre, rusa, que había hecho es­
tudios de medicina en Suiza. Vinieron a Cuba en 1902, por la única ra­
zón de que a mi padre le reventaba Europa. Estaba convencido de la 
decadencia europea y ansiaba vivir en un país joven, donde todo estu­
viera por hacer. Tenía puestos sus ojos en América. Cuba acababa de 
nacer a la independencia y le pareció el sitio ideal para radicarse. De 
otra parte, siempre le había interesado enormemente el mundo español; 
hablaba perfectamente este idioma y sus escritores predilectos eran es­
pañoles: Baroja, Galdós, Blasco Ibáfíez... Con excepción de Anatole 
France, los consideraba muy superiores a los escritores franceses de 
aquella época; y en mi opinión no le faltaba razón. Era un apasionado 
de Baroja, pasión que me comunicó cuando empecé a leer, y en £7 Si­
glo de las Luces quizás pueda hallarse alguna referencia a las Memo­
rias de un hombre de acción, pues, tal vez influido por Baroja siempre 
soñé en hacer un hombre de acción, un revolucionario, pero en 
América. 

Esta entrevista se realizó en el salón de reuniones de la Editorial Nacional de Cuba, de 
la cual Alejo Carpentier es director; durante tres días Carpentier y yo hablamos allí varias 
horas. Nos sentamos a una mesa con tapa de cristal sobre la que yo tomaba mis notas, 
rodeados de mapas antiguos y reproducciones de Picasso y Gauguin que colgaban de las 
paredes, colecciones de libros publicados por la más grande editorial de Cuba, y un ambiente 
refrigerada. Pero Carpentier no permanecía mucho tiempo sentado; aparte de las llamadas 
telefónicas y los recados que entraban a darle -no muchos en honor a Pussy: su eficaz, 
secretaria- se levantaba para dar cortos paseos por la sala, apoyar las manos en el respaldo 
de una silla o volver a lomar asiento, las piernas muy abiertas debajo del mueble. Procedía así 
cuando lo prolongado de la entrevista lo impacientaba, pues Carpentier es un hombre 
nervioso, de una visible intranquilidad, que expresan a las claras sus ojos redondos y 
enérgicos. Es alto, bastante corpulento -no obstante el asma que algo doblega sus hombros-y 
habla pronunciando guturalmente la erre. Sus respuestas son precisas, pero elude las 
cuestiones demasiado personales (al punto de no hablarme de ninguna mujer en su vida, 
-cosa que le reproché, pero no escribí- ni siquiera de su esposa de siempre, la estupenda Lilia 
Esteban). Tampoco es amigo de anécdotas, a pesar de que muchas de ellas le producen gran 
regocijo; y, por el contrario, afirma: «La vida no importa, es la obra lo que cuenta». 

La Habana, 1964. 

' Día de San Esteban, uno de los protagonistas de El Siglo de las Luces, que es el alter ego 
de Carpentier en esta novela. Nota posterior del autor. 
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Como arquitecto, mi padre fue autor de multitud de edificios en La 
Habana, que todavía pueden verse, como la planta eléctrica de Talla-
piedra, que si bien se examina es un edificio barroco con cuatro enor­
mes chimeneas; el Trust Company, con sus sólidas columnas de 
granito como asegurando la solidez de su arca; el viejo Country Club y 
las primeras casas de este barrio, hacia donde se desplazó la burguesía 
criolla cuando la «negrada» comenzó a invadir el Vedado; el Parque 
Japonés del hoy restaurante 1830, con sus vericuetos y rincones tan 
propicios a las parejas... 

Empecé a leer muy precozmente, pero mis lecturas no se diferencia­
ban de las de cualquier otro chico de mi edad: Salgan, Julio Verne, 
Dumas. Mi padre tenía una opípara biblioteca donde me refocilaba a 
mis anchas. Pero también me apasionaba el campo. Pasé toda mi infan­
cia en una finca de Loma de Tierra y jugué a la pelota con el equipo 
del reparto El Cotorro. También empecé a escribir muy joven, a los 
doce años. Mis primeros escritos fueron novelas a imitación de Salgari; 
después escribí cuentos influido por France. Pero, cosa curiosa, desde 
mis.primeros balbuceos siempre tuve la seguridad absoluta de que sería 
escritor. Por aquel entonces había en Cuba un verdadero culto por Ana-
tole France, Hugo ya fastidiaba y se leía un poco a Zola. Estábamos 
bastante al día en literatura francesa gracias a un librero francés de ape­
llido Morlhon, que se preocupaba por traer a Cuba las últimas noveda­
des de Francia. En sus estantes podía encontrarse todo Rolland, y por 
él el cubano, tan retrasado en información, agarró a Proust apenas reci­
bió éste el Premio Goncourt. En Cuba se leyó a Proust posiblemente 
antes que en cualquier otro país del continente. Por los años veinte, Mi­
guel de Carrión me parecía el único escritor cubano importante. 

Estudié bachillerato y arquitectura, que no terminé por motivos ne­
tamente personales. En 1921 comencé a hacer periodismo; escribí para 
el diario La Discusión una columna titulada «Obras famosas», donde 
resumía las obras más conocidas. Fue útil para mi carrera en la medida 
que es útil todo oficio que se elige por vocación, pero, sobre todo, fue 
muy útil para mí en aquel momento porque me pagaban y mi situación 
económica no era precisamente boyante. Me ligué al Grupo Minorista 
en 1923, es decir, desde su formación. A él pertenecían Rubén Martí­
nez Villena, Roig de Leuchsenring, Gómez Wangüemert, Tallet, etcé­
tera, y era un movimiento intelectual, pero también con la aspiración 
de sanear el ambiente político. Fue el deseo de acción política el que 
lanzó a Rubén a redactar la famosa Protesta de los Trece. Alfredo Za-
yas era presidente de la República y protestábamos contra la inmorali-
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dad administrativa, el robo al tesoro público, la «botella»... Por eso 
mismo, al producirse el movimiento llamado «de los Veteranos y Pa­
triotas», nos sumamos a él con entusiasmo. Pero todo aquel movimien­
to resultó una comedia, un vodevil de cuarta clase. Los dirigentes de 
ese movimiento resultaron unos tránsfugas. Se decía que había tanques 
escondidos en las Canteras de Carnoas, que pronto se produciría un de­
sembarco... Pura patraña. El general García Vélez, el «jefe», estaba 
oculto en una casa del Vedado que toda la policía conocía. No lo dete­
nían porque no les daba la gana o de tan inofensivo que lo consider­
aban. Recuerdo que una vez me llevaron a verlo cambiando siete veces 
de automóvil. Pues bien, a los pocos días volví a pasar en un taxi frente 
a la casa de los «siete cambios» y el chofer se viró hacia mí y me dijo. 
«¿Sabe usted quién se esconde ahí? El general García Vélez.» ¡Toda 
La Habana lo sabía! 

Mi situación era de penuria y para cumplir ese oficio de ganarse 
la vida que todos tenemos que practicar, fui jefe de redacción de 
una revista comercial llamada Hispania, escribí una historia de los 
zapatos para el órgano oficial de la Unión de Fabricantes de Calza­
do y, entre nosotros, yo era hasta la «Jacqueline» de la sección de 
modas de la revista Social. Mi trabajo en La Discusión y en Hispa­
nia tuvo, sin embargo, una ventaja: que sus redacciones se encon­
traban en La Habana Vieja: la de La Discusión frente a la Catedral 
y la de Hispania en la Plaza del Cristo, que es uno de los lugares de 
La Habana que más amo. Siempre vuelvo a ella. Y mi conocimiento 
-casi perfecto- de la ciudad data de esta época y de la fascinación 
que sus casas y sus calles han ejercido siempre en mí. Cuanto más 
la miro más me interesa La Habana como ciudad y como lugar de 
acción de una novela. Pienso que es un escenario fabuloso para la 
creación novelística. 

En 1924 fui nombrado jefe de redacción de la revista Carteles y mi 
vida se normalizó. Era un trabajo bastante rutinario, pero yo he sido 
toda mi vida un trabajador infatigable y he aprendido que de toda acti­
vidad humana es posible extraer una rica experiencia. Hice mi primer 
viaje a México -después he vuelto más de veinte veces- en 1926, invi­
tado por el Gobierno mexicano. Se trataba de una convención de perio­
distas y se me dio un banquete por ser el jefe de redacción más joven 
de América. En México conocí a Torres Bodet, actual Secretario de 
Educación, a Orozco, a Diego Rivera... Mi amistad con Diego duró 
hasta su muerte. México fue el primer país extranjero que visité y 
siempre vuelvo a él con mucha alegría. 
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¡Écue-Yambo-O! desde la cárcel 

Me encarcelaron en 1927 por firmar un manifiesto contra Macha­
do. Siete meses estuve preso en la cárcel de Prado 1. Allí conocí a un 
tabaquero de nombre Joaquín Valdés que me enseñó a cantar La In­
ternacional, La cárcel es dura, difícil de acostumbrarse a ella. El en­
cierro, la falta de mujer, la inactividad, crean un estado de tensión 
nerviosa. Sobre todo en los primeros meses. Se vuelve uno irritable, 
se va a los puños por cualquier cosa. Yo, por ejemplo, recuerdo que 
me enredé en una riña con un preso político peruano porque, al refe­
rirme que su padre vivía de un oso amaestrado, le dije que la explota­
ción del oso por el hombre era inmoral. Parece que aquello no le 
gustó y nos trabamos a golpes. 

En prisión, empecé a escribir mi primera novela, ¡Écue-Yamba-Ó! 
(voz lucumí que significa algo así corno «Dios, loado seas»). Me pu­
sieron en libertad condicional: todos los lunes tenía que ir a firmar el 
libro de la cárcel. Ese mismo año, y al salir de prisión, Marinello, 
Mañach, Ichaso, Tallet y yo fundamos la Revista de Avance. A pesar 
de todo lo que se ha dicho, yo considero que era una revista pacata y 
muy mal orientada. No había una verdadera selección de los materia­
les que publicaba. Se tenía una vaga idea de que debía ser una suerte 
de órgano de las ideas nuevas: el cubismo en pintura, la poesía de 
vanguardia, las modernas tendencias musicales; pero como de cos­
tumbre padecíamos un atraso de años y así, por ejemplo, ignorába­
mos el surrealismo cuando éste entraba en su mejor fase. Existía, de 
otra parte, una fuerte corriente nacionalista. El espíritu de Diego Rivera 
presidía las artes plásticas y todo artista, en general, buscaba «plasmar lo 
nacional». Fue entonces cuando nació el término afrocubáno. Caturla y 
Roldan empezaron a componer música utilizando los elementos negros y 
aparecieron los primeros trabajos de Fernando Ortiz. Fue, en fin, una 
toma de conciencia nacional. Con frecuencia asistíamos a los «rompi­
mientos» (ceremonia de iniciación) ñañigos en Regla. Yo escribí dos ba­
llets, La Rebambaramba y El milagro de Anaquillé, con música de 
Roldan, que no llegaron a estrenarse porque tenían que salir negros a la 
escena. Esta onda nacionalista no era sólo local, sino mundial. Una mira­
da a la literatura de los años veinte al treinta nos lo revela: Pana'ít Istrati 
en Rusia, aunque fuera de ella, Ladislao Reymont, premio Nobel por Los 
campesinos; Knut Hamsun describiendo los fiords escandinavos; las 
novelas inglesas sobre los hombres de Aran. En América era la épo­
ca de Don Segundo Sombra y La vorágine. 
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