Carpentier me dijo*

César Leante

Naci en La Habana, en la calle Maloja, el 26 de diciembre de 1904,
Mi padre era francés, arquitecto, y mi madre, rusa, que habia hecho es-
tudios de medicina en Suiza. Vinieron a Cuba en 1902, por la tinica ra-
zOn de que a mi padre le reventaba Europa. Estaba convencido de la
decadencia europea y ansiaba vivir en un pais joven, donde todo estu-
viera por hacer. Tenia puestos sus 0jos en América. Cuba acababa de
nacer a la independencia y le parecié el sitio ideal para radicarse. De
otra parte, siempre le habfa interesado enormemente el mundo espafiol;
hablaba perfectamente este idioma y sus escritores predilectos eran es-
pafioles: Baroja, Galdds, Blasco Ibédfiez... Con excepcién de Anatole
France, los consideraba muy superiores a los escritores franceses de
aquella época; y en mi opinién no le faltaba razén, Era un apasionado
de Baroja, pasién que me comunicd cuando empecé a leer, y en El Si-
glo de las Luces quizis pueda hallarse alguna referencia a las Memo-
rias de un hombre de accidn, pues, tal vez influido por Baroja siempre
sofié en hacer un hombre de accién, un revolucionario, pero en
América.

* Esta entrevista se realizé en el saldn de reuniones de la Editorial Nacional de Cuba, de
la cual Alejo Carpentier es director; durante tres dias Carpentier y yo hablamos allf varias
horas. Nos sentamos a una mesa con lapa de cristal sobre la que yo tomaba mis notas,
rodeados de mapas antiguos y reproducciones de Picasso y Gauguin que colgaban de las
paredes, colecciones de libros publicados por la mds grande editorial de Cuba, y un ambiente
refrigerado. Pero Carpentier no permanecia mucho tiempo sentado; aparte de las lamadas
telefonicas 'y los recados gue entraban a darle —no muchos en honor a Pussy: su eficaz
secretaria— se levantaba para dar cortos paseos por la sala, apoyar las manos en el respaldo
de una silla o volver a tomar asiento, las piernas muy abiertas debajo del mueble. Procedia asi
cuando lo prolongado de la entrevista lo impacientaba, pues Carpentier es un hombre
nervioso, de una visible intranquilidad, que expresan a las claras sus ojos redondos y
enérgicos. Es alto, bastante corpulento —no obstante el asma que algo doblega sus hombros- y
habla pronunciando guturalmente la erre. Sus respuestas son precisas, pero elude las
cuestiones demasiado personales (al punto de no hablarme de ninguna mujer en su vida,
—cosa que le reproché, pero no escribi- ni siquiera de su esposa de siempre, la estupenda Lilia
Esteban). Tampoco es amige de anécdotas, a pesar de que muchas de ellas le producen gran
regocijo; y, por el contrario, afirma: «la vida no importa, es la obra lo que cuenta».

La Habana, 1964.

! Dia de San Esteban, uno de los protagonistas de El Siglo de las Luces, gue es el alter ego
de Carpentier en esta novela. Nota posterior del autor.
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Como arquitecto, mi padre fue autor de multitud de edificios en La
Habana, que todavia pueden verse, como la planta eléctrica de Talla-
piedra, que si bien se examina es un edificio barroco con cuatro enor-
mes chimeneas; el Trust Company, con sus sélidas columnas de
granito como asegurando la solidez de su arca; el viejo Country Club y
las primeras casas de este barrio, hacia donde se desplazé la burguesia
criolla cuando la «negrada» comenzé a invadir el Vedado; el Parque
Japonés del hoy restaurante 1830, con sus vericuetos y rincones tan
propicios a las parejas...

Empecé a leer muy precozmente, pero mis lecturas no se diferencia-
ban de las de cualquier otro chico de mi edad: Salgari, Julio Verne,
Dumas. Mi padre tenfa una opipara biblioteca donde me refocilaba a
mis anchas. Pero también me apasionaba ¢l campo. Pasé toda mi infan-
cia en una finca de Loma de Tierra y jugué a la pelota con el equipo
del reparto El Cotorro. También empecé a escribir muy joven, a los
doce afios. Mis primeros escritos fueron novelas a imitacion de Salgari;
después escribi cuentos influido por France. Pero, cosa curiosa, desde
mis.primeros balbuceos siempre tuve la seguridad absoluta de que seria
escritor. Por aquel entonces habia en Cuba un verdadero culto por Ana-
tole France, Hugo ya fastidiaba y se lefa un poco a Zola. Estabamos
bastante al dfa en literatura francesa gracias a un librero francés de ape-
llido Morlhon, que se preocupaba por traer a Cuba las Gltimas noveda-
des de Francia. En sus estantes podia encontrarse todo Rolland, y por
¢l el cubano, tan retrasado en informacidn, agarrd a Proust apenas reci-
bi6 éste el Premio Goncourt. En Cuba se leyé a Proust posiblemente
antes que en cualquier otro pais del continente. Por los afios veinte, Mi-
guel de Carrion me parecia el Unico escritor cubano importante.

Estudié bachillerato y arquitectura, que no terminé por motivos ne-
tamente personales. En 1921 comencé a hacer periodismo; escrib{ para
el diario La Discusion una columna titulada «Obras famosas», donde
resumia las obras mas conocidas. Fue atil para mi carrera en la medida
que es util todo oficio que se elige por vocacidn, pero, sobre todo, fuc
muy Gtil para mi en aquel momento porque me pagaban y mi situacién
econdmica no era precisamente boyante. Me ligué al Grupo Minorista
en 1923, es decir, desde su formacion. A €l pertenecian Rubén Marti-
nez Villena, Roig de Leuchsenring, Gémez Wangtiemert, Tallet, etcé-
tera, y era un movimiento intelectual, pero también con la aspiracidn
de sanear el ambiente politico. Fue ¢l deseo de accién politica el que
lanz6 a Rubén a redactar la famosa Protesta de los Trece. Alfredo Za-
yas era presidente de la Republica y protestibamos contra la inmorali-
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dad administrativa, el robo al tesoro ptblico, la «botella»... Por eso
mismo, al producirse el movimiento llamado «de los Veteranos y Pa-
triotas», nos sumamos a €l con entusiasmo. Pero todo aquel movimien-
to resulté una comedia, un vodevil de cuarta clase. Los dirigentes de
ese movimiento resultaron unos transfugas. Se decia que habia tanques
escondidos en las Canteras de Carnoas, que pronto se produciria un de-
sembarco... Pura patrafia. El general Garcia Vélez, el «jefe», estaba
oculto en una casa del Vedado que toda la policia conocia. No lo dete-
nfan porque no les daba la gana o de tan inofensivo que lo consider-
aban. Recuerdo que una vez me llevaron a verlo cambiando siete veces
de automdvil. Pues bien, a los pocos dias volvi a pasar en un taxi frente
a la casa de los «siete cambios» y el chofer se virg hacia mi y me dijo.
«;Sabe usted quién se esconde ahi? El general Garcia Vélez.» jToda
La Habana lo sabia!

Mi situacion era de penuria y para cumplir ese oficio de ganarse
la vida que todos tenemos que practicar, fui jefe de redaccion de
una revista comercial llamada Hispania, escribi una historia de los
zapatos para el organo oficial de la Unién de Fabricantes de Calza-
do y, entre nosotros, yo era hasta la «Jacqueline» de la seccidén de
modas de la revista Social. Mi trabajo en La Discusién y en Hispa-
nia tuvo, sin embargo, una ventaja: que sus redacciones se encon-
traban en La Habana Vieja: la de La Discusion frente a la Catedral
y la de Hispania en la Plaza del Cristo, que es uno de los lugares de
La Habana que mas amo. Siempre vuelvo a ella. Y mi conocimiento
—casi perfecto— de la ciudad data de esta época y de la fascinacion
que sus casas y sus calles han ejercido siempre en mi. Cuanto maés
la miro mds me interesa L.a Habana como ciudad y como lugar de
accion de una novela. Pienso que es un escenario fabuloso para la
creacién novelistica.

En 1924 fui nombrado jefe de redaccion de la revista Carteles y mi
vida se normalizd. Era un trabajo bastante rutinario, pero yo he sido
toda mi vida un trabajador infatigable y he aprendido que de toda acti-
vidad humana es posible extraer una rica experiencia. Hice mi primer
viaje a México —después he vuelto mis de veinte veces— en 1926, invi-
tado por el Gobierno mexicano. Se trataba de una convencién de perio-
distas y se me dio un banquete por ser ¢l jefe de redaccién mas joven
de América. En México conoci a Torres Bodet, actual Secretario de
Educacion, a Orozco, a Diego Rivera... Mi amistad con Diego durd
hasta su muerte. México fue el primer pafs extranjero que Vvisit€ y
siempre vuelvo a é]l con mucha alegria.
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;Ecue-Yambo-0! desde la cércel

Me encarcelaron en 1927 por firmar un manifiesto contra Macha-
do. Siete meses estuve preso en la circel de Prado 1. Allf conocf a un
tabaquero de nombre Joaquin Valdés que me ensefié a cantar La In-
ternacional. La cércel es dura, dificil de acostumbrarse a ella. El en-
cierro, la falta de mujer, la inactividad, crean un estado de tensién
nerviosa. Sobre todo en los primeros meses, Se vuelve uno irritable,
se va a los pufios por cualquier cosa. Yo, por ejemplo, recuerdo que
me enredé€ en una rifia con un preso politico peruano porque, al refe-
rirme que su padre vivia de un oso amaestrado, le dije que la explota-
cion del oso por el hombre era inmoral. Parece que aquello no le
gustd y nos trabamos a golpes.

En prisién, empecé a escribir mi primera novela, ;Ecue-Yamba-O!
(voz lucumi que significa algo asf corno «Dios, loado seas»). Me pu-
sieron en libertad condicional: todos los Iunes tenfa que ir a firmar el
libro de la carcel. Ese mismo afio, y al salir de prisién, Marinello,
Mafiach, Ichaso, Tallet y yo fundamos la Revista de Avance. A pesar
de todo lo que se ha dicho, yo considero que era una revista pacata y
muy mal orientada. No habfa una verdadera seleccidén de los materia-
les que publicaba. Se tenfa una vaga idea de que debia ser una suerte
de organo de las ideas nuevas: el cubismo en pintura, la poesia de
vanguardia, las modernas tendencias musicales; pero como de cos-
tumbre padeciamos un atraso de afios y asi, por ejemplo, ignoriba-
mos el surrealismo cuando éste entraba en su mejor fase. Existia, de
otra parte, una fuerte corriente nacionalista. El espiritu de Diego Rivera
presidia las artes plasticas y todo artista, en general, buscaba «plasmar lo
nacional». Fue entonces cuando nacié el término afrocubdano. Caturla y
Rolddn empezaron a componer musica utilizando los elementos negros y
aparecieron los primeros trabajos de Fernando Ortiz. Fue, en fin, una
toma de conciencia nacional. Con frecuencia asistfamos a los «rompi-
mientos» (ceremonia de iniciacidn) fidfiigos en Regla. Yo escribi dos ba-
llets, La Rebambaramba y El milagro de Anaquillé, con misica de
Roldan, que no llegaron a estrenarse porque tenfan que salir negros a la
escena. Esta onda nacionalista no era sélo local, sino mundial. Una mira-
da a la literatura de los afios veinte al treinta nos lo revela: Panait Istrati
en Rusia, aunque fuera de ella, Ladislao Reymont, premio Nobel por Los
campesinos; Knut Hamsun describiendo los fiords escandinavos; las
novelas inglesas sobre los hombres de Ardn. En América era la épo-
ca de Don Segundo Sombra y La vordgine.,

( Anterior # Inicio Siguiente :)



