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Me encontraba en libertad bajo fianza, como he dicho, pero vivia
con el temor de que me volvieran a echar el guante. De ahi que pensara
en ausentarme de Cuba unos dos afios, hasta que se calmaran las perse-
cuciones. En marzo de 1928 conoci a Robert Desnos, de paso por La
Habana, y él me invit6 a irme a Parfs. El barco en que debfamos partir,
el «Espaiia», zarpaba a las doce, pero yo carecia de pasaporte, que me
negaba el gobierno de Machado. Desnos arreglé la cosa: habia venido
a Cuba a un congreso de periodistas y me dio todas sus identificacio-
nes: un banderin, el sellito de la solapa... Asi, pues, subi a bordo como
Desnos. Cuando éste llego trataron de detenerlo, no querian dejarlo su-
bir; pero €l escandalizé hasta que otros pasajeros lo identificaron y lo
dejaron pasar. Una vez a bordo nadie se preocupé de mi. Me tomaron
por un periodista mds. Pero el problema que se presentaba ahora era
como desembarcar en Francia sin ni siquiera un papel de identidad. Me
acordé de que Mariano Brull era funcionario de la Embajada de Cuba
en Francia y le envié un aerograma. Me contesté diciéndome que no
me preocupara, que €l lo arreglaria todo. Al desembarcar en Saint-Na-
zaire fui recibido por las autoridades francesas con todos los honores
de un diplomitico.

Los dos afios que habia proyectado vivir en Paris se extendieron a
once. Desde mi llegada, Desnos me presentd a Breton, que me invitd a
colaborar en Revolution surréaliste. En su redaccion conoci a Aragon,
Tzara, Eluard, Sadoul, Benjamin Peret y, en fin, a todo el grupo surrea-
lista; a los pintores Chirico, Ives Tanguy y Picasso, que iba por alli a
ratos. Chirico andaba siempre con un espejito que decia era un detector
de fantasmas. Se lo ponia a uno delante para asegurarse de que no era
un fantasma. Escribi relatos surrealistas, como «El estudiante», por
ejemplo. Los escribia en francés, idioma que hablo desde nifio, pero
siempre se los daba a revisar a Desnos, pues nunca he podido sentir el
ritmo interior de esta lengua. No obstante, me parecié una tarea vana
mi esfuerzo surrealista. No iba a afiadir nada a este movimiento. Tuve
una reaccion contraria. Sentf ardientemente el deseo de expresar el
mundo americano. Ain no sabia cémo. Me alentaba lo dificil de la ta-
rea por el desconocimiento de las esencias americanas. Me dediqué du-
rante largos afios a leer todo lo que podia sobre América, desde las
Cartas de Cristobal Colén pasando por el Inca Garcilaso, hasta los au-
tores del siglo dieciocho. Por espacio de casi ocho afios creo que no
hice otra cosa que leer textos americanos. América se me presentaba
como una enorme nebulosa, que yo trataba de entender porque tenia la os-
cura intuicién de que mi obra se iba a desarrollar aqui, que iba a ser pro-
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fundamente americana. Creo que al cabo de los afios me hice una idea
de lo que era este continente. He dicho que me aparté del surrealismo
porque me parecié que no iba a aportar nada a él. Pero el surrealismo si
significé mucho para mi. Me ensefi0 a ver texturas, aspectos de la vida
americana que no habia advertido, envueltos como estdbamos en la ola
de nativismo traida por Giiiraldes, Gallegos y José Eustasio Rivera.
Comprend{ que detras de ese nativismo habia algo més; lo que llamo
los contextos: contexto teldrico y contexto épico-politico; el que halle
la relacion entre ambos escribira la novela americana.

En Francia escribi dos novelas cortas de asunto cubano, que no vie-
ron ni verdn jamas la luz de la imprenta, porque el escritor tiene que te-
ner el coraje de echar polvo sobre muchas piaginas aunque mucho
esfuerzo le haya costado llenarlas. Terminé también ;Ecue-Yamba-O!
para cuya publicacioén, por la Editorial Espasa, me trasiadé a Madrid en
1933. Esta primera novela mia es tal vez un intento fallido por el abuso
de metiforas, de similes mecéanicos, de imdgenes de un aborrecible mal
gusto futurista y por esa falsa concepcidn de lo nacional que tenfamos
entonces los hombres de mi generacidon. Pero no todo es deplorable en
ella. Salvo de la hecatombe los capitulos dedicados al «rompimiento»
fidnigo. Fue grata mi estancia en Madrid a pesar de que bajé del tren
con sélo veinte pesetas. Le pedf a Julio Alvarez del Vayo mis derechos
de autor por la publicacién de la novela y me pagé regiamente: mil pe-
setas. Con este dinero di un banquete a mis amigos. Y fue grata mi pri-
mera visita a la tierra espafiola, sobre todo, porque alli trabé amistad
con Lorca, Salinas, Marichalar, Pittaluga y muchos otros. Aunque
siempre he detestado la vida de café —nunca la practiqué en Paris— por
pareccerme una abominable forma de perder el tiempo, de no hacer
nada, confieso que pasé muy buenos ratos con Garcia Lorca en la pefia
de la Taberna de Correos. Al afio siguiente habria de producirse mi se-
gunda visita a Madrid, especialmente invitado por Lorca para asistir al
estreno de Yerma, y tres después, mi tercera, en circunstancias, ay,
muy distintas.

Por supuesto que no todo fue literatura en Paris. Vivir es una nece-
sidad que impone otras disciplinas. Mas no fueron repudiables las que
yo practiqué y que me permitieron holgarme en una cémoda casa de la
Place Dauphine. Fui director de los Estudios Foniric, donde se graba-
ban discos y programas radiales, de tan alta calidad como la adaptacidn
de El libro de Colén, de Paul Claudel, en la que actud Jean-Louis Ba-
rrault, un cuento de Poe que adapté Robert Desnos, la grabacion del
poema de Whitman «Saludo al mundo», en la que se utilizé por vez
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primera una cinta magnética, o los poemas de Langston Hugues,
Eluard, Aragon, Alberti, etcétera, dichos por sus propios autores. Me
interesé por los problemas de sincronizacién musical y escribi una Spe-
ra con Bdgar Varese, padre de la masica electrénica. Y, volviendo a la
literatura, fui jefe de redaccion de Imdn, revista que, no obstante editar-
se en espafiol, reunfa a la mayoria de los escritores franceses. Las pri-
meras traducciones de Jean Giono al espafiol aparecieron en esta
revista. Félix Pita Rodriguez fue el traductor. Sufragaba Imdn la escri-
tora argentina Elvira de Alvear, que tuvo que regresar bruscamente a
su pafs, y la revista dejo de publicarse. Pero siendo yo todavia su jefe
de redaccion, Alberti me informé que en Java habia un poeta muy inte-
resante llamado Pablo Neruda. Le escribi preguntiandole si tenfa algin
libro que publicar —pues Imdn habia devenido también editorial- y me
mandd Residencia en la tierra. Creo que fui el primero en leer este li-
bro capital de la poesia americana, que desde el primer momento hallé
excelente. A Neruda se le pagaron sus derechos de autor, pero el libro
no pudo publicarse por la clausura de Imdn. Se lo envié a Bergamin,
que lo edité en Cruz y Raya en 1934.

Volvi a Cuba en 1936. La nostalgia de mi isla me rondaba hacia
tiempo, y cuando vi otra vez sus costas, sus calles que tanto amo; cuan-
do la tierra grumosa bajo mi pie me hizo entender que mi vida estaba
aqui a pesar de mi ausencia, me dieron unas ganas enormes de quedarme.
Pero mi vida estaba organizada en Parfs, y, ademds, ;qué podia hacer aqui
un escritor donde hasta este término era un insulto? Mi regreso a Francia
se produjo en un buque de carga y un ciclén nos azoté en alta mar.

En 1937 volvi a Espafia también, pero en circunstancias muy distin-
tas como va dije. Habia estallado la guerra civil. Se peleaba en las ca-
lles de Madrid. La Maison de la Culture, que dirigia Louis Aragon,
convocod a un Congreso de Escritores en Madrid. Integraban la delega-
cion cubana Marinello, Nicolds Guillén, Pita Rodriguez, L.eonardo Fer-
nindez Sanchez y yo. Yo viajo desde Parfs con César Vallejo,
Malraux, Marinello y Pita. En Valencia recibimos nuestro bautismo de
fuego la misma noche que llegamos; la aviacién fascista bombarded la
ciudad; las bombas estremecian el hotel. Mi compafiero de cuarto dor-
mia en la cama sin hacer caso de las bombas. «No va a pasar nada», me
dijo, y volvié a meterse debajo de la coicha. Era el general hungaro
Lukécs®’. Madrid estaba cercada por los moros, se combatia en la Ciu-
dad Universitaria y todos los campos que rodeaban la capital estaban

2 Uno de los jefes de las Brigadas Internacionales, muerto en la batatla de Huesca.
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atrincherados. Los bombardeos eran diarios; tres veces al dia, indefec-
tiblemente, venia 2 bombardear la aviacién de Franco. Bajo ese clima
se efectud el Congreso, que fue un llamado a la defensa de Esparia, a la
libertad y a la lucha contra el fascismo. Los intelectuales del mundo in-
tentamos alertar la conciencia del hombre contra el peligro que se ave-
cinaba.

Retorné a Paris, pero no permaneci aqui mucho més tiempo. Ya me
cansaba Paris y en 1939, sin més razén que la nostalgia de Cuba, cerré
mi apartamento y emprend{ el regreso a La Habana. No era el retorno
del hijo prodigo, pues no habfa dilapidado ninguna fortuna, sino que
por el contrario habia tratado de buscarla ~la espiritual, que es la Gnica
que me ha interesado—; mas ahora quedaba atrds mi estancia europea y
al acercarme a América sentia que, de algin modo, debia rendir cuen-
tas. El saldo de esos afios debia producirse en mi obra. Esta tardé un
poco alin, pues para ganarme la vida en Cuba tuve que escribir para la
radio, labor que ocupaba casi todo mi tiempo. Fui escritor, productor y
director de programas radiales. No era desechable todo lo que hacfa,
pero me 1ritaba ese tipo de trabajo. Una noche llega a La Habana (es-
tamos en 1943) Louis Jouvet, a quien conocia de Paris. Me dice que
esté invitado a actuar en Hait{ y me propone llevarme con él. Yo acep-
to, encantado. Pierre Mabille se pone en contacto conmigo. Me ofrece
un jeep y emprendo, con mi esposa Lilia, un viaje por la costa a Ville-
sur-cap, hasta la regién del norte, regresando por Mirbelais y el Macizo
Central. Estuve en la casa de Joserfina Bonaparte, en Sans-Souci, en la
Citadelle La Ferriere... ;Qué mas necesita un novelista para escribir un
libro? Empecé a escribir El reino de este mundo.

Pero mientras lo escribia hice un viaje a México, donde ¢l Fondo de
Cultura Econdmica me propuso escribir una historia de 1a musica en
Cuba. Lo acepté. Se me afirmé que no iba a encontrar musica cubana
mas alld del 1800 y la encontré hasta en los dias de la Conquista. Igual-
mente encontré en la catedral de Santiago de Cuba un verdadero caudal
de mdsica de Esteban Salas, que era practicamente desconocido. La
miisica en Cuba aparecié en 1946. ; Mi vocacion por la musica? Es po-
sible que me venga de herencia. Mi padre tocaba el chelo y yo era un
pianista aceptable. Estudié musica, pero mi formacion musical es mds
bien autodidacta; asistencia a ensayos, convivencia con musicos...
Considero que todo escritor debe tener conocimiento de un arte parale-
lo, pues eso enriquece su mundo espiritual. La mdsica estd presente en
toda mi obra. En FEl Siglo de las Luces, por ejemplo, Carlos toca la
flauta, el protagonista de Los pasos perdidos es un misico y El acoso
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