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Me encontraba en libertad bajo fianza, como he dicho, pero vivía 
con el temor de que me volvieran a echar el guante. De ahí que pensara 
en ausentarme de Cuba unos dos años, hasta que se calmaran las perse­
cuciones. En marzo de 1928 conocí a Robert Desnos, de paso por La 
Habana, y él me invitó a irme a París. El barco en que debíamos partir, 
el «España», zarpaba a las doce, pero yo carecía de pasaporte, que me 
negaba el gobierno de Machado. Desnos arregló la cosa: había venido 
a Cuba a un congreso de periodistas y me dio todas sus identificacio­
nes: un banderín, el sellito de la solapa... Así, pues, subí a bordo como 
Desnos. Cuando éste llegó trataron de detenerlo, no querían dejarlo su­
bir; pero él escandalizó hasta que otros pasajeros lo identificaron y lo 
dejaron pasar. Una vez a bordo nadie se preocupó de mí. Me tomaron 
por un periodista más. Pero el problema que se presentaba ahora era 
cómo desembarcar en Francia sin ni siquiera un papel de identidad. Me 
acordé de que Mariano Brull era funcionario de la Embajada de Cuba 
en Francia y le envié un aerograma. Me contestó diciéndome que no 
me preocupara, que él lo arreglaría todo. Al desembarcar en Saint-Na-
zaire fui recibido por las autoridades francesas con todos los honores 
de un diplomático. 

Los dos años que había proyectado vivir en París se extendieron a 
once. Desde mi llegada, Desnos me presentó a Bretón, que me invitó a 
colaborar en Revolution surréaliste. En su redacción conocí a Aragón, 
Tzara, Eluard, Sadoul, Benjamín Peret y, en fin, a todo el grupo surrea­
lista; a los pintores Chirico, Ivés Tanguy y Picasso, que iba por allí a 
ratos. Chirico andaba siempre con un espejito que decía era un detector 
de fantasmas. Se lo ponía a uno delante para asegurarse de que no era 
un fantasma. Escribí relatos surrealistas, como «El estudiante», por 
ejemplo. Los escribía en francés, idioma que hablo desde niño, pero 
siempre se los daba a revisar a Desnos, pues nunca he podido sentir el 
ritmo interior de esta lengua. No obstante, me pareció una tarea vana 
mi esfuerzo surrealista. No iba a añadir nada a este movimiento. Tuve 
una reacción contraria. Sentí ardientemente el deseo de expresar el 
mundo americano. Aún no sabía cómo. Me alentaba lo difícil de la ta­
rea por el desconocimiento de las esencias americanas. Me dediqué du­
rante largos años a leer todo lo que podía sobre América, desde las 
Cartas de Cristóbal Colón pasando por el Inca Garcilaso, hasta los au­
tores del siglo dieciocho. Por espacio de casi ocho años creo que no 
hice otra cosa que leer textos americanos. América se me presentaba 
como una enorme nebulosa, que yo trataba de entender porque tenía la os­
cura intuición de que mi obra se iba a desarrollar aquí, que iba a ser pro-
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fundamente americana. Creo que al cabo de los años me hice una idea 
de lo que era este continente. He dicho que me aparté del surrealismo 
porque me pareció que no iba a aportar nada a él. Pero el surrealismo sí 
significó mucho para mí. Me enseñó a ver texturas, aspectos de la vida 
americana que no había advertido, envueltos como estábamos en la ola 
de nativismo traída por Güiraldes, Gallegos y José Eustasio Rivera. 
Comprendí que detrás de ese nativismo había algo más; lo que llamo 
los contextos: contexto telúrico y contexto épico-político; el que halle 
la relación entre ambos escribirá la novela americana. 

En Francia escribí dos novelas cortas de asunto cubano, que no vie­
ron ni verán jamás la luz de la imprenta, porque el escritor tiene que te­
ner el coraje de echar polvo sobre muchas páginas aunque mucho 
esfuerzo le haya costado llenarlas. Terminé también ¡Ecue-Yamba-O! 
para cuya publicación, por la Editorial Espasa, me trasladé a Madrid en 
1933. Esta primera novela mía es tal vez un intento fallido por el abuso 
de metáforas, de símiles mecánicos, de imágenes de un aborrecible mal 
gusto futurista y por esa falsa concepción de lo nacional que teníamos 
entonces los hombres de mi generación. Pero no todo es deplorable en 
ella. Salvo de la hecatombe los capítulos dedicados al «rompimiento» 
ñañigo. Fue grata mi estancia en Madrid a pesar de que bajé del tren 
con sólo veinte pesetas. Le pedí a Julio Alvarez del Vayo mis derechos 
de autor por la publicación de la novela y me pagó regiamente: mil pe­
setas. Con este dinero di un banquete a mis amigos. Y fue grata mi pri­
mera visita a la tierra española, sobre todo, porque allí trabé amistad 
con Lorca, Salinas, Marichalar, Pittaluga y muchos otros. Aunque 
siempre he detestado la vida de café -nunca la practiqué en París- por 
parecerme una abominable forma de perder el tiempo, de no hacer 
nada, confieso que pasé muy buenos ratos con García Lorca en la peña 
de la Taberna de Correos. Al año siguiente habría de producirse mi se­
gunda visita a Madrid, especialmente invitado por Lorca para asistir al 
estreno de Yerma, y tres después, mi tercera, en circunstancias, ay, 
muy distintas. 

Por supuesto que no todo fue literatura en París. Vivir es una nece­
sidad que impone otras disciplinas. Mas no fueron repudiables las que 
yo practiqué y que me permitieron holgarme en una cómoda casa de la 
Place Dauphine. Fui director de los Estudios Foniric, donde se graba­
ban discos y programas radiales, de tan alta calidad como la adaptación 
de El libro de Colón, de Paul Claudel, en la que actuó Jean-Louis Ba-
rrault, un cuento de Poe que adaptó Robert Desnos, la grabación del 
poema de Whitman «Saludo al mundo», en la que se utilizó por vez 
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primera una cinta magnética, o los poemas de Langston Hugues, 
Éluard, Aragón, Alberti, etcétera, dichos por sus propios autores. Me 
interesé por los problemas de sincronización musical y escribí una ópe­
ra con Edgar Várese, padre de la música electrónica. Y, volviendo a la 
literatura, fui jefe de redacción de Imán, revista que, no obstante editar­
se en español, reunía a la mayoría de los escritores franceses. Las pri­
meras traducciones de Jean Giono al español aparecieron en esta 
revista. Félix Pita Rodríguez fue el traductor. Sufragaba Imán la escri­
tora argentina Elvira de Alvear, que tuvo que regresar bruscamente a 
su país, y la revista dejó de publicarse. Pero siendo yo todavía su jefe 
de redacción, Alberti me informó que en Java había un poeta muy inte­
resante llamado Pablo Neruda. Le escribí preguntándole si tenía algún 
libro que publicar -pues Imán había devenido también editorial- y me 
mandó Residencia en la tierra. Creo que fui el primero en leer este li­
bro capital de la poesía americana, que desde el primer momento hallé 
excelente. A Neruda se le pagaron sus derechos de autor, pero el libro 
no pudo publicarse por la clausura de Imán. Se lo envié a Bergamín, 
que lo editó en Cruz y Raya en 1934. 

Volví a Cuba en 1936, La nostalgia de mi isla me rondaba hacía 
tiempo, y cuando vi otra vez sus costas, sus calles que tanto amo; cuan­
do la tierra grumosa bajo mi pie me hizo entender que mi vida estaba 
aquí a pesar de mi ausencia, me dieron unas ganas enormes de quedarme. 
Pero mi vida estaba organizada en París, y, además, ¿qué podía hacer aquí 
un escritor donde hasta este término era un insulto? Mi regreso a Francia 
se produjo en un buque de carga y un ciclón nos azotó en alta mar. 

En 1937 volví a España también, pero en circunstancias muy distin­
tas como ya dije. Había estallado la guerra civil. Se peleaba en las ca­
lles de Madrid. La Maison de la Culture, que dirigía Louis Aragón, 
convocó a un Congreso de Escritores en Madrid. Integraban la delega­
ción cubana Marinello, Nicolás Guillen, Pita Rodríguez, Leonardo Fer­
nández Sánchez y yo. Yo viajo desde París con César Vallejo, 
Malraux, Marinello y Pita. En Valencia recibimos nuestro bautismo de 
fuego la misma noche que llegamos; la aviación fascista bombardeó la 
ciudad; las bombas estremecían el hotel. Mi compañero de cuarto dor­
mía en la cama sin hacer caso de las bombas. «No va a pasar nada», me 
dijo, y volvió a meterse debajo de la colcha. Era el general húngaro 
Lukács2. Madrid estaba cercada por los moros, se combatía en la Ciu­
dad Universitaria y todos los campos que rodeaban la capital estaban 

2 Uno de los jefes de las Brigadas Internacionales, muerto en la batalla de Huesca. 
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atrincherados. Los bombardeos eran diarios; tres veces al día, indefec­
tiblemente, venia a bombardear la aviación de Franco. Bajo ese clima 
se efectuó el Congreso, que fue un llamado a la defensa de España, a la 
libertad y a la lucha contra el fascismo. Los intelectuales del mundo in­
tentamos alertar la conciencia del hombre contra el peligro que se ave­
cinaba. 

Retorné a París, pero no permanecí aquí mucho más tiempo. Ya me 
cansaba París y en 1939, sin más razón que la nostalgia de Cuba, cerré 
mi apartamento y emprendí el regreso a La Habana. No era el retorno 
del hijo pródigo, pues no había dilapidado ninguna fortuna, sino que 
por el contrario había tratado de buscarla -la espiritual, que es la única 
que me ha interesado-; mas ahora quedaba atrás mi estancia europea y 
al acercarme a América sentía que, de algún modo, debía rendir cuen­
tas. El saldo de esos años debía producirse en mi obra. Ésta tardó un 
poco aún, pues para ganarme la vida en Cuba tuve que escribir para la 
radio, labor que ocupaba casi todo mi tiempo. Fui escritor, productor y 
director de programas radiales. No era desechable todo lo que hacía, 
pero me irritaba ese tipo de trabajo. Una noche llega a La Habana (es­
tamos en 1943) Louis Jouvet, a quien conocía de París. Me dice que 
está invitado a actuar en Haití y me propone llevarme con él. Yo acep­
to, encantado. Píerre Mabille se pone en contacto conmigo. Me ofrece 
un jeep y emprendo, con mi esposa Lilia, un viaje por la costa a Ville-
sur~cap, hasta la región del norte, regresando por Mirbelais y el Macizo 
Central. Estuve en la casa de Joserfina Bonaparte, en Sans-Souci, en la 
Citadelle La Ferriére... ¿Qué más necesita un novelista para escribir un 
libro? Empecé a escribir El reino de este mundo. 

Pero mientras lo escribía hice un viaje a México, donde el Fondo de 
Cultura Económica me propuso escribir una historia de ía música en 
Cuba. Lo acepté. Se me afirmó que no iba a encontrar música cubana 
más allá deí 1800 y la encontré hasta en los días de la Conquista. Igual­
mente encontré en ía catedral de Santiago de Cuba un verdadero caudal 
de música de Esteban Salas, que era prácticamente desconocido. La 
música en Cuba apareció en 1946. ¿Mi vocación por la música? Es po­
sible que me venga de herencia. Mí padre tocaba el chelo y yo era un 
pianista aceptable. Estudié música, pero mí formación musical es más 
bien autodidacta: asistencia a ensayos, convivencia con músicos... 
Considero que todo escritor debe tener conocimiento de un arte parale­
lo, pues eso enriquece su mundo espiritual. La música está presente en 
toda mi obra. En El Siglo de las Luces, por ejemplo, Carlos toca la 
flauta, el protagonista de Los pasos perdidos es un músico y El acoso 
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