Adorno revisitado!

Blas Matamoro

Contamos, por fin, con un Theodor W. Adorno biografico®. El suje-
to inmediato que parecia inalcanzable, dada la marafia de escritura que
lo ocultaba, a menudo ardua de atravesar, resulta ahora visible. Los co-
mienzos, por ejemplo, parecen extraidos de una novela educativa ale-
mana, con la cldsica oposicion, conciliada en el matrimonio, del
comercio y el arte. El padre era un comerciante judio de origen germa-
no y la madre, una cantante catélica de origen italiano. La ciudad natal,
Francfort, también lo es de Goethe, el que dibuja, ya en Wilhelm Meis-
ter, la dualidad del alma del creador: burgués y artista, arraigado en el
lugar del patrimonio y con vocacion por el vagabundeo. Un escritor fa-
vorito de Adorno, Thomas Mann, insiste en esta pareja de contrarios
que se excluyen sin poder prescindir el uno del otro, en sus «noveletas
de artista».

Hijo Gnico, nifio mimado, en su casa habréd dinero y musica. Y dos
madres, en vez una, porque la tia Agathe serd como la segunda de
ellas. Quizd, si se admite un ficil y ligero apunte psicoanalitico, esta
dualidad es la que marca la vida sentimental y sexual de Adorno. Ten-
drd una sola esposa, Gretel, para siempre, y unas cuantas amantes epi-
sodicas, mas o menos apasionadas. Y un solo gran amigo, con quien
compartird la escritura de su libro decisivo, Dialéctica de la Ilustra-
cion: Max Horkheimer, hijo tnico de una familia burguesa judia, como
¢l. Un espejo bien elegido.

Hasta ahora la geometria se impone en este dibujo de vida. Tal vez
el elemento que altera sus disposiciones simétricas, sea el judio. Ador-
no fue criado en términos liberales y laicos, ya que su padre no practi-
caba la religion. Sus inclinaciones intelectuales —la miusica, en primer
lugar, y Ia filosofia, en segundo— provienen de su madre. Quiza, tam-
bién un momento de su juventud cuando pensd en convertirse al catoli-
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cismo. Y, desde luego, el hecho de firmar su obra con el apellido ma-
terno, reduciendo el paterno a una equivoca inicial.

No le gustaban los que €] Illamaba «judios de profesién», mucho
menos .los sionistas, a quienes veia como paradigma de los nacionalis-
mos, pero las persecuciones de los nazis lo llevaron a inscribirse en la
Liga Cultural de Judios Alemanes, que rechazé su pedido aduciendo
que no era judio puro sino mischlinge de cristiano por parte de madre.
Sin embargo, el exilio, en esto como en tantas cosas, le dejé su marca:
lo habfan cesado en el trabajo y amenazado con la deportacién no por-
que se considerase judio sino porque asi lo definia el verdugo. Y fue
uno de aquéllos, uno de esos ndmadas gitanos secretos de la historia,
que vagan por el mundo sin reconocer a los dioses locales ni asumir
patrias limitadas, que no se dejan incluir en la civilizacidén ni se some-
ten al primado del trabajo. Son la piedra de escindalo de la sociedad de
clases, semejantes a los artistas surgidos de la burguesia patricia, que la
cuestionan como una tropa de gentlemen fugitivos.

No casualmente, uno de sus estudios sociolégicos de la madurez se
dedica al antisemitismo. El odio al jud{o acaba siendo visto como una
gigantesca y enmascarada actuacion de autodesprecio de la comunidad
popular, tal como la conciben los fascismos. Proyectada sobre una mi-
noria privilegiada y desprotegida, a la cual se ve exenta del esfuerzo
del trabajo porque estd excluida del proceso de la produccién —no de la
distribucion: comercio y finanzas—, esta fobia traza un retrato del judio
como el que sabe mds y merece envidia, en especial la religiosa: es la
religion del Padre, jerdrquica y monolégica, que elude las inquietudes
dialogicas de la religién del Hijo (cristianismo). En el judaismo, el an-
tisemita admira la permanencia de la autoridad paterna en un gesto de
regresion infantil que se proyecta en la adoracién del lider fascista,
mezclada con la figura persecutoria del judio omnipotente que se zafa
de todos los exterminios y retorna a los puestos de mando social.

Ansioso, introvertido, precozmente adulto, Adorno no tuvo una in-
fancia propiamente dicha. Por eso jugd, como un nifio, a no sentirse
nostilgicamente expulsado de ella, segiin nos ocurre a la mayoria de
los adultos. «Disponer de una infancia magica es la fuerza del débil»,
escribe en su ensayo sobre George y Hofmannsthal. Por ello, igual-
mente, no quiso tener hijos, o sea convivir con nifios y mirarse en la ré-
plica infantil que proponen. Fue un joven esnob, devoto de los titulos
nobiliarios, verborreico, aficionado a la provocacién en tanto riesgo
personal, invasor de tertulias, como un nifio mimado que debe lucir sus
galas a cada rato. Toda su vida detesté los medios de transporte pro-
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miscuos, como el avion. Lo suyo eran los trasatlanticos de lujo, donde
sentirse a solas en la suife de} camarote con terraza propia, rodeado por
el desierto conmovido del mar, conmovide como un ejercicio de pen-
samiento dialéctico, donde no hay lugares fijos ni los viajeros dejan
huellas indelebles.

Dirfa que su formacién no tuvo, en lo filoséfico, nada de peculiar.
Estudié a Husserl, la psicologia gestdtica, a Dilthey como antepasado,
quizas al joven Heidegger como heredero. Lo marcaron algunos libros
que se pueden considerar «literatura de la derrota»: Teoria de la novela
de Lukacs, Espiritu de utopia de Bloch, aunque nada de Spengler. Su-
brayo su aficion a la novela policiaca, que compartia con Siegfried
Kracauer, autor de un libro canénico sobre el tema. Con ella empeza-
ron sus inquiefudes de fildsofo social, porque el género detectivesco
muestra a una sociedad inauténtica su verdadero rostro, al igual que los
héroes probleméticos de Lukécs. Sherlock Holmes se alinea tras Don
Quijote y Julien Sorel.

En una vida tan geométricamente disefiada y, dentro de lo posible,
prevista, un episodio altera el plan y desafia toda identidad: el exilio a
partir del ascenso nazi al poder, en 1933, Adorno siempre considerd
que el exilio es «vida dafiada» y que el intelectual debe asumirla. De lo
confrario, se presentard cruelmente y de modo inesperado, un retorno
del desplazamiento. El exilado consciente se vuelve un apétrida de pro-
fesion, rasgo que se suma a su calidad de outsider, implicita en todo in-
telectual. Es la soledad absoluta, la carencia de casa propia en
cualquier lugar, que permite poner limpiamente a la sociedad frente al
espejo. Cercano y modélico, Thomas Mann propone reconstruir su des-
pacho alli donde vaya, pero sin retornar jamas a su vivienda alemana.

En lo intelectual, el hecho de exilarse en paises anglosajones acen-
tuaba su sensacion de extrafieza. Adomo respondia por su tradicidén
metafisica continental, alejada de la analitica del lenguaje, el positivis-
mo légico, el empirismo y el pragmatismo de lengua inglesa. Para al-
canzarlos debia rebajarse a niveles que consideraba infantiles. De no
hacerlo, se tornaba incomprensible.

En especial, las tensiones del exilio se acentuaron en los Estados
Unidos. Si bien los alemanes constituian, por afinidad profesional y re-
lativa coincidencia politica, una isla de tierra en el continente del des-
tierro, a su alrededor estaba ese pafs que era el mas adelantado de la-
civilizacién, democratico hasta niveles desconocidos por los europeos,
con una capacidad para mercantilizar la cultura que derogaba todo pre-
juicio trascendental y aristocratico a su respecto. Estas virtudes opues-
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tas y complementarias a las tradicionales del Viejo Continente, le fue-
ron reconocidas por Adorno. No dej6 de ver su contrafaz: una sociedad
sin modelos de existencia —ni religiones ancestrales, ni feudalismo, ni
nada arcaico— que lleva una vida «desencadenada», con un amplio re-
gistro de libertades, donde se tiende a la equivalencia propia del iguali-
tarismo democrdtico, pero también a la reiteracién.

El retorno fue duro. La prueba es que Adomo no quiso recuperar su
ciudadania alemana hasta 1955, a diez afios de terminada la guerra. Por
medio quedaba Auschwitz: después de esta experiencia, toda poesia se
convertia en un ejercicio de barbarie. No era posible seguir pensando
como hasta entonces, a riesgo de repasar la basura. Si bien al volver a
Paris, Adorno sintié de nuevo el esplendor de Europa, intacto a pesar
de la miseria de posguerra, en Francfort vio que de las 177.000 casas
de la ciudad sélo quedaban en pie 44.000. Entre ellas deambulaban
unos alemanes descabezados que habian desaparecido como sujetos de
la historia universal, limitados a buscar agujeros donde esconderse, con
alguna rendija para respirar. Peligrosa, rondaba la utopia de volver al
pasado para corregirlo, como si el nazismo no hubiese existido.

Adorno vio en esta Alemania un pais enfermo, cuya culpa colectiva
como sociedad se habia resuelto en neurosis: malestar, basqueda de
proteccién y, a la vez, reclamo de no ingerencia, como si Hitler hubiese
sido una querella entre alemanes, de dmbito doméstico. Una suerte de
individualismo de «salvese quien pueda» se habfa aliado perversamen-
te con una falta de individuacidn, propia de una sociedad masificada
por la tirania totalitaria.

Intelectualmente, el panorama no era estimulante mas que para la
polémica. Dominaba, en la sociologia, el positivismo que se proponia
hablar de los hechos como objetos impasibles a la interpretacion, que
podria ser insoportablemente dolorosa. Encubierto por las formas de la
democracia, acechaba un fascismo mds peligroso, por eso mismo, que
el abiertamente antidemocrético.

En cuanto a Heidegger, a quien Adorno criticd duramente, cabe se-
fialar que no lo rechazé de raiz, sino que lo tradujo a partir de las su-
gestiones sociales y existenciales de su primera etapa. La pregunta por
el ser tenia su pertinencia, pero formulada desde el ente, que tiene his-
toria. Entonces: el proceso de la cosificacién no se efectiia desde la his-
toria del ser (olvido del origen en el tiempo) sino desde la teorfa de la
sociedad. Algo similar ocurre con el lenguaje: no tiene unos contenidos
objetivos que revela la filologia, como si estuvieran alli depositados
por Dios -- y estudiados por los cabalistas antiguos —sino que es algo
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