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Contamos, por fin, con un Theodor W. Adorno biográfico2. El suje­
to inmediato que parecía inalcanzable, dada la maraña de escritura que 
lo ocultaba, a menudo ardua de atravesar, resulta ahora visible. Los co­
mienzos, por ejemplo, parecen extraídos de una novela educativa ale­
mana, con la clásica oposición, conciliada en el matrimonio, del 
comercio y el arte. El padre era un comerciante judío de origen germa­
no y la madre, una cantante católica de origen italiano. La ciudad natal, 
Francfort, también lo es de Goethe, el que dibuja, ya en Wilhelm Meis-
ter, la dualidad del alma del creador: burgués y artista, arraigado en el 
lugar del patrimonio y con vocación por el vagabundeo. Un escritor fa­
vorito de Adorno, Thomas Mann, insiste en esta pareja de contrarios 
que se excluyen sin poder prescindir el uno del otro, en sus «noveletas 
de artista». 

Hijo único, niño mimado, en su casa habrá dinero y música. Y dos 
madres, en vez una, porque la tía Agathe será como la segunda de 
ellas. Quizá, si se admite un fácil y ligero apunte psicoanalítico, esta 
dualidad es la que marca la vida sentimental y sexual de Adorno. Ten­
drá una sola esposa, Gretel, para siempre, y unas cuantas amantes epi­
sódicas, más o menos apasionadas. Y un solo gran amigo, con quien 
compartirá la escritura de su libro decisivo, Dialéctica de la Ilustra­
ción: Max Horkheimer, hijo único de una familia burguesa judía, como 
él. Un espejo bien elegido. 

Hasta ahora la geometría se impone en este dibujo de vida. Tal vez 
el elemento que altera sus disposiciones simétricas, sea el judío. Ador­
no fue criado en términos liberales y laicos, ya que su padre no practi­
caba la religión. Sus inclinaciones intelectuales -la música, en primer 
lugar, y la filosofía, en segundo- provienen de su madre. Quizá, tam­
bién un momento de su juventud cuando pensó en convertirse al catoli-

' Las dos primeras partes de este texto fueron publicadas en esta misma revista, en los 
números 374 (agosto de 1981) y 380 (febrero de 1982). 

2 Stefan Mulle r-Doohm: En tierra de nadie. Theodor W. Adorno: una biografía intelectual. 
Traducción de Roberto H. Bernety Raúl Gabás. Herder, Barcelona, 2003. 
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cismo. Y, desde luego, el hecho de firmar su obra con el apellido ma­
terno, reduciendo el paterno a una equívoca inicial. 

No le gustaban los que él llamaba «judíos de profesión», mucho 
menos los sionistas, a quienes veía como paradigma de los nacionalis­
mos, pero las persecuciones de los nazis lo llevaron a inscribirse en la 
Liga Cultural de Judíos Alemanes, que rechazó su pedido aduciendo 
que no era judío puro sino mischlinge de cristiano por parte de madre. 
Sin embargo, el exilio, en esto como en tantas cosas, le dejó su marca: 
lo habían cesado en el trabajo y amenazado con la deportación no por­
que se considerase judío sino porque así lo definía el verdugo. Y fue 
uno de aquéllos, uno de esos nómadas gitanos secretos de la historia, 
que vagan por el mundo sin reconocer a los dioses locales ni asumir 
patrias limitadas, que no se dejan incluir en la civilización ni se some­
ten al primado del trabajo. Son la piedra de escándalo de la sociedad de 
clases, semejantes a los artistas surgidos de la burguesía patricia, que la 
cuestionan como una tropa de gentlemen fugitivos. 

No casualmente, uno de sus estudios sociológicos de la madurez se 
dedica al antisemitismo. El odio al judío acaba siendo visto como una 
gigantesca y enmascarada actuación de autodesprecio de la comunidad 
popular, tal como la conciben los fascismos. Proyectada sobre una mi­
noría privilegiada y desprotegida, a la cual se ve exenta del esfuerzo 
del trabajo porque está excluida del proceso de la producción -no de la 
distribución: comercio y finanzas-, esta fobia traza un retrato del judío 
como el que sabe más y merece envidia, en especial la religiosa: es la 
religión del Padre, jerárquica y monológica, que elude las inquietudes 
dialógicas de la religión del Hijo (cristianismo). En el judaismo, el an­
tisemita admira la permanencia de la autoridad paterna en un gesto de 
regresión infantil que se proyecta en la adoración del líder fascista, 
mezclada con la figura persecutoria del judío omnipotente que se zafa 
de todos los exterminios y retorna a los puestos de mando social. 

Ansioso, introvertido, precozmente adulto, Adorno no tuvo una in­
fancia propiamente dicha. Por eso jugó, como un niño, a no sentirse 
nostálgicamente expulsado de ella, según nos ocurre a la mayoría de 
los adultos. «Disponer de una infancia mágica es la fuerza del débil», 
escribe en su ensayo sobre George y Hofmannsthal. Por ello, igual­
mente, no quiso tener hijos, o sea convivir con niños y mirarse en la ré­
plica infantil que proponen. Fue un joven esnob, devoto de los títulos 
nobiliarios, verborreico, aficionado a la provocación en tanto riesgo 
personal, invasor de tertulias, como un niño mimado que debe lucir sus 
galas a cada rato. Toda su vida detestó los medios de transporte pro-
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miscuos, como el avión. Lo suyo eran los trasatlánticos de lujo, donde 
sentirse a solas en la suite del camarote con terraza propia, rodeado por 
el desierto conmovido del mar, conmovido como un ejercicio de pen­
samiento dialéctico, donde no hay lugares fijos ni los viajeros dejan 
huellas indelebles. 

Diría que su formación no tuvo, en lo filosófico, nada de peculiar. 
Estudió a Husserl, la psicología gestática, a Dilthey como antepasado, 
quizás al joven Heidegger como heredero. Lo marcaron algunos libros 
que se pueden considerar «literatura de la derrota»: Teoría de la novela 
de Lukács, Espíritu de utopía de Bloch, aunque nada de Spengler. Su­
brayo su afición a la novela policiaca, que compartía con Siegfried 
Kracauer, autor de un libro canónico sobre el tema. Con ella empeza­
ron sus inquietudes de filósofo social, porque el género detectivesco 
muestra a una sociedad inauténtica su verdadero rostro, al igual que los 
héroes problemáticos de Lukács. Sherlock Holmes se alinea tras Don 
Quijote y Julien Sorel. 

En una vida tan geométricamente diseñada y, dentro de lo posible, 
prevista, un episodio altera el plan y desafía toda identidad: el exilio a 
partir del ascenso nazi al poder, en 1933. Adorno siempre consideró 
que el exilio es «vida dañada» y que el intelectual debe asumirla. De lo 
contrario, se presentará cruelmente y de modo inesperado, un retorno 
del desplazamiento. El exilado consciente se vuelve un apatrida de pro­
fesión, rasgo que se suma a su calidad de outsider, implícita en todo in­
telectual. Es la soledad absoluta, la carencia de casa propia en 
cualquier lugar, que permite poner limpiamente a la sociedad frente al 
espejo. Cercano y modélico, Thomas Mann propone reconstruir su des­
pacho allí donde vaya, pero sin retornar jamás a su vivienda alemana. 

En lo intelectual, el hecho de exilarse en países anglosajones acen­
tuaba su sensación de extrañeza. Adorno respondía por su tradición 
metafísica continental, alejada de la analítica del lenguaje, el positivis­
mo lógico, el empirismo y el pragmatismo de lengua inglesa. Para al­
canzarlos debía rebajarse a niveles que consideraba infantiles. De no 
hacerlo, se tomaba incomprensible. 

En especial, las tensiones del exilio se acentuaron en los Estados 
Unidos. Si bien los alemanes constituían, por afinidad profesional y re­
lativa coincidencia política, una isla de tierra en el continente del des­
tierro, a su alrededor estaba ese país que era el más adelantado de la 
civilización, democrático hasta niveles desconocidos por los europeos, 
con una capacidad para mercantilizar la cultura que derogaba todo pre­
juicio trascendental y aristocrático a su respecto. Estas virtudes opues-
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tas y complementarias a las tradicionales del Viejo Continente, le fue­
ron reconocidas por Adorno. No dejó de ver su contrafaz: una sociedad 
sin modelos de existencia -ni religiones ancestrales, ni feudalismo, ni 
nada arcaico- que lleva una vida «desencadenada», con un amplio re­
gistro de libertades, donde se tiende a la equivalencia propia del iguali­
tarismo democrático, pero también a la reiteración. 

El retorno fue duro. La prueba es que Adorno no quiso recuperar su 
ciudadanía alemana hasta 1955, a diez años de terminada la guerra. Por 
medio quedaba Auschwitz: después de esta experiencia, toda poesía se 
convertía en un ejercicio de barbarie. No era posible seguir pensando 
como hasta entonces, a riesgo de repasar la basura. Si bien al volver a 
París, Adorno sintió de nuevo el esplendor de Europa, intacto a pesar 
de la miseria de posguerra, en Francfort vio que de las 177.000 casas 
de la ciudad sólo quedaban en pie 44.000. Entre ellas deambulaban 
unos alemanes descabezados que habían desaparecido como sujetos de 
la historia universal, limitados a buscar agujeros donde esconderse, con 
alguna rendija para respirar. Peligrosa, rondaba la utopía de volver al 
pasado para corregirlo, como si el nazismo no hubiese existido. 

Adorno vio en esta Alemania un país enfermo, cuya culpa colectiva 
como sociedad se había resuelto en neurosis: malestar, búsqueda de 
protección y, a la vez, reclamo de no ingerencia, como si Hitler hubiese 
sido una querella entre alemanes, de ámbito doméstico. Una suerte de 
individualismo de «sálvese quien pueda» se había aliado perversamen­
te con una falta de individuación, propia de una sociedad masificada 
por la tiranía totalitaria. 

Intelectualmente, el panorama no era estimulante más que para la 
polémica. Dominaba, en la sociología, el positivismo que se proponía 
hablar de los hechos como objetos impasibles a la interpretación, que 
podría ser insoportablemente dolorosa. Encubierto por las formas de la 
democracia, acechaba un fascismo más peligroso, por eso mismo, que 
el abiertamente antidemocrático. 

En cuanto a Heidegger, a quien Adorno criticó duramente, cabe se­
ñalar que no lo rechazó de raíz, sino que lo tradujo a partir de las su­
gestiones sociales y existenciales de su primera etapa. La pregunta por 
el ser tenía su pertinencia, pero formulada desde el ente, que tiene his­
toria. Entonces: el proceso de la cosificación no se efectúa desde la his­
toria del ser (olvido del origen en el tiempo) sino desde la teoría de la 
sociedad. Algo similar ocurre con el lenguaje: no tiene unos contenidos 
objetivos que revela la filología, como si estuvieran allí depositados 
por Dios — y estudiados por los cabalistas antiguos -sino que es algo 
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