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Estos rasgos de actuvalizado romanticismo permiten releer uno de
ios trabajos medulares de Adorno, Dialéctica de la Ilustracion, coescri-
to con Horkheimer. Se trata, no ya de cuestionar arrasadoramente la
[lustracidn, sino de reformularla, como propuso Nietzsche, admitiendo
que nuestro lugar histérico supone el transcurso del romanticismo.

La dialéctica de la Tlustracion consiste en investigar la ambivalen-
cias de la razon. En nuestro tiempo, la razén ha desaparecido de la
consciencia como felicidad de conocer. Razonar es desdichado. Racio-
nalizar, mucho mas. Identificada estrechamente con la autoconserva-
cién, devuelve todo el pensamiento ilustrado a lo que éste ha intentado
superar: su fundamento mitico. En efecto, el comienzo de la Aufkidi-
rung €s un relato, es decir: un mito: la Odisea homérica. Ulises encarna
la empresa: vencer por medio de la astucia y el discurso los miedos que
al hombre infunden [a naturaleza y las divinidades. Dicho en términos
simbolicos: la lucha del sujeto (la libertad) contra ia necesidad. Todo
ello desemboca en la victoriosa imposicion de un modelo de sujeto: el
yo libre, orientado por un objetivo, idéntico a s{ mismo, masculino.

El peligro de ia tarea se hace visible cuando, para quebrar a la natu-
raleza como necesidad, el hombre ilustrado quebranta a la naturaleza
misma, y cuando los instrumentos inventados para defenderse de un
medio hostil se usan para que unos hombres sometan y opriman a otros
hombres, convirtiendo el instrumento en protagonista de la historia y a
la Razdn en razdn meramente instrumental. La misién del iluminismo,
deshechizar el mundo, desembrujarlo, sélo se cumple si también nos li-
bramos del hechizo del progreso. S6lo asi el progreso serd capaz de re-
parar sus propias devastaciones.

Entre tanto, lo que Adomo imagina para superar el mal trago, es
una salida romantica: encargar al arte la salvacion de la verdad y situar
en la esfera de la estética la subsistente isla de Utopia, «lo otro posi-
ble». No el arte industrial, desde luego, porque los romanticos no ad-
mitian la belleza de Ia industria. En cualquier caso: no la politica, ni la
ciencia, ni la religion, sino el arte, el romdantico arte.

En efecto, la historia nos ha dejado unos indicios sueltos, unos frag-
mentos que facilmente confundimos con unas ruinas. Por entre ellos o
ellas, surgen las esperanzas mezcladas con los llantos desesperados de
las victimas del tiempo, la muasica desgarrada de la historia que escu-
chd Walter Benjamin. El arte propone una conciliacién, porque en él,
que no dice la verdad, hay verdad, al revés que en la historia, que se la
pasa proclamando verdades pero que no da lugar a ninguna. Porque
aiun en las formas sarcasticas del arte, la caricatura o la parodia, hay
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una deformacién o una desintegracién de las relaciones que fundan la
idea de lo humano.

En el arte contemporaneo domina el fragmento, no sélo porque se
ha perdido el codigo de ias formas, sino porque el sentido brilla por su
ausencia. Su rescate consiste, para Adorno —inopinadamente coinciden-
te con Croce en esto— en exaltar ese nicleo de cada obra que es pecu-
liar y temporal, y no el resultado de la ejemplificacion de géneros o
categorias generales. De alguna manera, se trata de rescatar lo que para
un romantico serfa el genio, la facultad de inventar un género, en este
caso, uno para cada obra como garantia inderogable de autenticidad.

Igual de roméantico es el atractivo, més bien intermitente, que el psi-
coanalisis tiene para Adorno. Lo ve en el contexto de las filosofias que
ponen de relieve el lugar imaginariamente central del inconsciente: Fi-
chte, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson. Hasta podia figurar
en el catdlogo la astucia de la razén que, jugando en el escenario de la
historia, es la astucia de la historia. Con ella, su inventor, Hegel.

Mis que Jos campos estudiados por Freud y los suyos y, desde lue-
go, mas que la propuesta clinica del psicoandlisis, interesa a Adorno
una suerte de explicacion filoséfica y trascendental del inconsciente:
toda nuestra vida psiquica tiene sentido, ya sea porque la consciencia
actia de legisladora como porque somos unos epifenémenos del in-
consciente y el sentido se da, entonces, en las relaciones entre ambas
instancias. De nuevo, algo relativo que se mueve entre los términos de
una tension: una dialéctica que no para de negar y trabajar.

Estas querencias romanticas adornianas no excluyen las condiciones
clasicas del conocimiento: la trascendencia y la objetividad. Estdn mas
alld de cualquier sujeto, a cargo de un ser ideal y no intencionado que
no existe en la realidad de ningln sujeto empirico. Esta disidencia en-
tre los sujetos y el Sujeto proyecta la ya anotada impertinencia del co-
nocimiento y su objeto. Por eso, el conocimiento ha de ser siempre esa
reflexion sobre si mismo que se convierte en un aforismo fuerte de
Adorno: pensar es pensar contra si mismo, contra la certeza de ser uno
mismo, idéntico a si y siempre el mismo.

La historia, en este entramado, resulta transparente, tal como la ex-
plica Adorno en Prismas. No transparente para ese Sujeto Trascenden-
tal capaz de saberlo todo al precio de no desear nada, sino una
transparencia en devenir, como el curso de la propia historia. Diversas
objetivaciones del mundo, hechas desde distintos puntos de vista,
igualmente transparentes cada cual para cada una, constituyen aquella
trama de lo que podriamos denominar translucidez histérica, dada en el
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tiempo que la historia requiere para existir. O sea: incierta, insegura,
provisoria, dialéctica.

4

Para Adorno, como para sus compaiieros de la Escuela de Francfort,
pensar es hacer teorfa critica de la sociedad, de alguna sociedad en par-
ticular. A su vez, es critica del lugar que ocupa el que piensa la socie-
dad, que fatalmente es su sociedad. Irremediable y quizés insustituible,
como la sociedad burguesa de su tiempo. Para ello, resulta indispensa-
ble, de nuevo, la dialéctica: la sociologia ha de desplegarse tanto desde
el individuo —la sociedad es una suma de ellos— como desde la socie-
dad en tanto estructura que funda toda subjetividad, o sea los indivi-
duos cuya suma es la sociedad como estructura, etcétera. Nada es tan
dialéctico como un buen etcétera.

Cierta dosis de pesimismo cultural nos retrae al romanticismo.
Adomo se pasea con altivez seforial por el infierno de la historia, ad-
virtiendo que buena parte de la clase obrera alemana se ha hecho nazi
ante la claudicacién de la burguesia y de los estamentos nobles —inciu-
yendo la nobleza militar— ante la politica, renuncia que hace factible al
nazismo. So6lo el arte y, en especial, la musica, mantiene un minimo de
moralidad cuando parece que nadie quiere cumplir con la supuesta mi-
sion sefialada por la historia. O bien cabe pensar que dichas misiones - la
revolucién social como tarea del proletariado con consciencia de clase
revolucionaria— han sido inventadas por los filésofos. Pero, nuevamen-
te: ;desde qué lugar de Ia sociedad?

Los trabajos sociolégicos de Adorno —cultura de masas, personali-
dad autoritaria, antisemitismo— pueden esbozar una respuesta. Su so-
ciologia no maneja unas cuantificaciones porque estudia algo
Inconmensurable, puramente cualitativo: la cultura. Las entrevistas del
sociblogo deben ser estrictamente individuales porque asi se captan
mejor los hechos en el espacio concreto del sujeto y la teorfa puede
rectificarse en un enésimo ejercicio dialéctico.

Sin decirlo con excesiva precisién, Adorno sefala la insuficiencia
del aparato tedrico marxista, al cual, en principio estd adherido: una so-
ciedad mas justa acabard imponiéndose al capitalismo a través de una
necesidad objetiva del proceso histérico, como si no cupiese otra alter-
nativa. El socialismo serd obra del tiempo, mis que de los hombres.
Horkheimer ya habia matizado la férmula: la historia va de sociedades
peores a sociedades mejores a través del sufrimiento y la miseria de Jos
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individuos. Entre los hechos histéricos hay nexos que dan lugar a ex-
plicaciones pero no un sentido que los justifique. Adorno abrigé siem-
pre la ilusion de que el pensamiento pudiera abarcar la totalidad de un
mundo social pleno de sentido, sin salirse de él, sin revelar verdades
ocultas, sino iluminando el enigma de la historia, sin destruirlo. Una
empresa estética, si se quiere, enfrentada con un mundo en ruinas, de
aspecto caotico, en medio del cual Heidegger insistia en el ejercicio de
una fantastica exactitud.

Para tales pesquisas resultaba igualmente ilusoria la autonomia de la
ciencia. El cientifico parte siempre desde un estado de la sociedad, lo
sepa o no. El materialismo histdrico, en ese sentido, no es un sustituto
del espiritu objetivo hegeliano. Otra cosa es que el mundo, producto
histdrico, se haya cosificado hasta parecer natural, eso que Lukéics de-
nomina segunda naturaleza petrificada del hombre. Esta situacion exci-
ta a la historia misma, porque tiene el aspecto mineral del mito, que es
su contradictor dialéctico. Tal pérdida de la calidad histérica —la posthisto-
ria de Gehlen o el fin de la historia de Fukuyama, en nuestros dias— es
un desafio y una tarea fuerte de la actual consciencia histérica.

El tema plantea, una vez mas, el problema de identificar al sujeto de
la historia. La herencia idealista que culmina en Husserl centra la filo-
soffa en el sujeto. El materialismo histérico, por el contrario, sostiene
que la consciencia no manda al ser, que esta en el proceso concreto de
la vida social. Por ello, al sujeto monédico y cerrado de Husserl le pro-
pone una subjetividad abierta al tiempo de la historia. Asi se advierte
cOmo la subjetividad moderna se forma a la vez que la forma dineraria
del valor, cuando un objeto llamado dinero se torna instrumento uni-
versal de los cambios. Es una forma sexualmente caracterizada de mas-
culina y que define lo femenino como objeto sin subjetividad, lo que
hace a la mujer dominante en el mundo de la mercancia que la incluye.

Este sujeto cuyo ser es la trama social y cuya conformacidn intelec-
tual es la consciencia de serlo, replantea, a su vez, el problema de la
ideologia, entendida a partir del marxismo como falsa consciencia. Su-
pone, desde luego, una consciencia verdadera, pero ;donde situarla?
¢Como interpretar correctamente las ideologfas? ;No es el marxismo
una ideologfa mas, segiin apunta Mannheim? La respuesta positivista
es neta: el marxismo es la ciencia que denuncia a las ideologias. Pero,
entonces ;doénde se sitda ese cientifico cuyo ser ya no es la trama social
porque la ha superado como objeto de su ciencia?

Adorno, muy posiblemente, no concibié su socialismo fuera del
mundo de las opciones idcolégicas: un socialismo humanista que orga-
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nizase racionalmente la sociedad partiendo de la abolicién del trabajo
explotado y liberando, de tal manera, el conjunto de las capacidades
humanas. Su pensamiento no se aquietaria ante la positividad del mun-
do, hasta llegar al final, que cualquiera sabe dénde estd. Y, en todo
caso, secundaria la tarea de la historia, o sea la construccion de la sub-
jetividad humana como utopia de la plenitud de aquellas facultades.

Le tocaron, como diria Borges, esos malos tiempos que son los de
todos los tiempos. El tiempo del nazismo: la proletarizacién de cierta
clase media que deja de serlo para volverse desclasada, la méscara del
odio racial sobre la lucha de clases, el miedo a la catéstrofe bolchevi-
que. En la Escuela se debatié acerca de la calidad de dicho fenémeno.
El enfoque marxista topico creyd ver en el nazismo un efecto de la
transformacion del capitalismo liberal en monopolista. Descontiando
de él, los francfortianos observaron que el nazismo era una suerte de
capitalismo totalitario de Estado, que sometia el mercado a un régimen
de monopolio, ponia la economia al servicio de la politica y sustituia a
la clase dominante tradicional por una corporacion burocratica de téc-
nicos y gestores. Pollock puso el acento en lo estatal y Neumann, en lo
monopolico. Horkheimer apunté al poder tecnocritico que conduce a
un estatismo integra! que se libera de toda dependencia respecto al ca-
pital privado. De tal forma, el nazismo y el estalinismo recorren cami-
nos paralelos.

En cualquier caso, el hecho puso en cuestion la idea cldsica de pro-
greso desde el momento en que la razén se volvid instrumental y se so-
metio a la dominacidn, expulsando a las fuerzas productivas del centro
del proceso histérico. Si, por un lado, el fascismo se insurgié contra la
civilizacién en nombre de algo primigenio y arcaico, 1o hizo regenerin-
dolo dentro de la civilizacién misma, usando todo su dispositivo tecno-
[6gico. El arché reaparecié como algo irreductible por el proceso
histérico, el retorno de lo desplazado que no puede aniquilarse. El fas-
cismo, en cierta medida, «descubre» a la sociedad de masas que susti-
tuye a la sociedad de clases por medio de la cultura estandardizada. El
lider fascista es la fantasia de identificacién del hombre cualquiera, que
no pertenece a ninguna clase, que esta desocializado en la masa, y que
busca a esa personalidad tnica, a esa excepcion absoluta que es el Fiih-
rer o el Condottiero contemporaneo. Conformismo, sometimiento a la
convencion, el miedo a la diferencia, el yo aplastado por el supery6,
son elementos de nuestras sociedades donde yace, larvado, el fascismo.
El pendenciero de la tribu urbana, el manipulador televisivo, el lunati-
co nacionalista y xen6fobo, son sus actualizadas emergencias.



204

Tal vez Adorno, en esto como en otras cosas, miré al mundo con-
temporaneo desde un lugar utépico y retrospectivo: una sociedad de in-
dividuos fuertes cuyo modelo era una burguesia patricia, instalada en
sus. convicciones misionales respecto a la historia, ingenua en su fe
progresista. La nostalgia idealizante le ayud6 a procesar los malos
tiempos, lo cual incide en el aspecto fatal de la historia humana, que
exige siempre, desde el pasado seguro y monumental o el futuro germi-
nal e incierto, salirse idealmente de ella para tratar de entenderla.

5

Adorno nunca escribié un libro de ética. Como suele ocurrir, la pro-
cupacidn ética se dispersa e insiste en todas sus obras. Asf lo ha inves-
tigado con acuidad Marta Tafalla®. Hasta en sus juicios estéticos hay
elementos morales, a menudo, como en el caso de la musica, bastante
impertinentes.

Prefiero hallar, en la linea de la vindicacién del arte como refugio
de la moralidad contempordnea, consecuencias éticas en las decisiones
estéticas, porque decidir es siempre un acto moral. En la nocidén ador-
niana del ensayo, la forma que decide sobre el contenido, hay una elec-
cion en la linea de lo que Barthes afirma de la literatura, que es una
€tica del lenguaje. Por su parte, al eludir la conciliacion, la dialéctica
negativa —al igual que la masica atonal rehuye la cadencia de resolu-
cidn— propone una ética de la memoria, que evita el olvido. Ser es re-
cordar: otra leccion estética, esta vez de Proust. En todo caso, el pensar
contra s{ mismo, repensar, pensar siempre todo de nuevo, es una fuerte
consigna de conducta intelectual que se armoniza con la propuesta de
conformacién del contenido en el ensayo: decir lo que no estd dicho
porque no se deja decir, secreto de la vitalidad del pensamiento. Dicho
musicalmente: una fuga.

' Marta Tafalla: Theodor W. Adorno. Una filosofia de la memoria, Herder, Barcelona,
2003.
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