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esta estructurada en forma de sonata: primera parte, exposicion, dos te-
mas, diecisiete variaciones y conclusién o coda. Un lector atento que
conozca musica puede observar ficilmente este desarrollo.

El cuarto dia de la creacion

En 1945 un amigo mio, Carlos E. Frias, me propuso ir a Venezuela
a organizar una estacion de radio. Conocer Venezuela completaba mi
vision de América, ya que este pais es como un compendio del Conti-
nente: alli estdn sus grandes rios, sus llanos interminables, sus enormes
montaiias, la selva. La tierra venezolana fue para mi como una toma de
contacto con el suelo de América, y meterme en sus selvas conocer el
cuarto dia de la Creacion. Realicé un viaje al Alto Orinoco y alli convi-
vi un mes con las tribus mas elementales del Nuevo Mundo. Entonces
surgid en mi la primera idea de Los pasos perdidos. América es el Gni-
co continente donde distintas edades coexisten, donde un hombre del
siglo veinte puede darse la mano con otro del cuaternario o con otro de
poblados sin periddicos ni comunicaciones que se asemeje al de la
Edad Media, o existir contempordneamente con alguien de provincia
mds cerca del romanticismo que de esta época. Remontar el Orinoco es
como remontar ¢l tiempo. Mi personaje de Los pasos perdidos viaja
por €l hasta las raices de la vida, pero cuando quiere encontrarla ya no
puede, pues ha perdido la puerta de su existencia auténtica. Esta es la
tesis de la novela, que me costé no poco esfuerzo escribir. Tres veces
la reescribi completamente. ;Dificultades? Las dificultades en un escri-
tor son siempre de orden formal: llegar a decir correctamente lo que se
quiere decir. El capitulo de la ruptura entre Sofia y Hugues, en EI Siglo
de las Luces, lo escribi quince veces. El reino de este mundo se publicd
en 1949 y sus circunstancias y propdsitos estin harto explicados en el
prélogo, por lo que considero ociosa toda aclaracién, si es que el libro
no se explica por si mismo. Los pasos perdidos fue editado en 1955.

Me acerco al final porque a medida que la obra crece, la vida del
hombre disminuye. El triunfo de la Revolucién Cubana me hizo pensar
que habia estado ausente de mi pafs demasiado tiempo y volvi en mayo
para estar un mes. Luego deshice mi casa en Venezuela y regresé defi-
nitivamente en julio del 59, para asistir al primer 26 de Jjulio. Traia en
la maleta una nueva novela, El Siglo de las Luces, que habia comenza-
do a escribir en Caracas en 1956 y terminado en la isla de Barbados
dos afios més tarde; pero necesitaba retoques y el cambio que se obser-
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vaba en la vida y en la sociedad cubanas me resulté demasiado apasio-
nante para que pudiera pensar en otra cosa. Por eso no se publico hasta
1962. El origen de la novela fue un viaje que hice al golfo de Santa Fe,
en la costa de Venezuela, y que se describe ampliamente en el capitulo
veintiséis. El lugar me fascind, pues es uno de los més bellos y singula-
res de la costa americana, y alli mismo, en la cubierta del barco, escrib{
el capitulo. Los escritores europeos retienen la novela en el campo in-
telectual. Yo no. Yo soy como un animal. No analizo ciertas cosas. Las
escribo como las siento y como bajo el efecto de destellantes ilumina-
ciones. El otro punto de arrancada de la novela fue una escala forzada
en Guadalupe durante un viaje a Parfs. Allf supe por primera vez de
Victor Hugues, ese hacedor de la Revolucion Francesa en las Antillas,
y al llegar a Paris mi temor era que algtin otro escritor lo hubiese utili-
zado como personaje. Felizmente descubri que era practicamente des-
conocido y le di el rango de protagonista de mi préxima novela.

Escribi El Siglo de las Luces mas facilmente que Los pasos perdi-
dos, aun cuando presentaba dificultades mayores, que yo mismo me
impuse: no mencionar cosas que se desconocieran en el tiempo en que
tiene lugar la accién de la novela, finales del siglo dieciocho e inicios
del diecinueve —de ahf el titulo—, limitar el uso del lenguaje a vocablos
igualmente propios de la época. Por otra parte, la veracidad de los he-
chos me obligaba a un minucioso acopio de documentacién y a un ri-
gor de historiador en la narracién. Me propuse, asimismo, que el lector
no supiese que la historia transcurria en los momentos de la Revolu-
cion Francesa hasta vencidas por lo menos las primeras ochenta pagi-
nas. De ahi que la obra se abra sobre las vidas de Soffa, Esteban y
Carlos. ;El principio que sustenta la novela? Puede resumirse en esta
frase: los seres humanos pueden flaquear, pero las ideas siguen su ca-
mino y encuentran al fin su aplicacion. Me apasiono por los temas his-
téricos por dos razones: porque para mif no existe la modernidad en el
sentido que convencionalmente se le otorga; el hombre es a veces el
mismo en diferentes edades y situarlo en su pasado puede ser también
situarlo en su presente. La segunda razdn es que la novela de amor en-
tre dos o tres personajes no me ha interesado jamas. Amo los grandes
temas, los grandes movimientos colectivos. Ellos dan la més alta esta-
tura a los personajes y a la trama.

Respecto a mi método de trabajo, soy muy riguroso. Antes de escri-
bir una novela trazo una suerte de plan general que comprende: planos
de las casas, dibujos (horriblemente malos) de los lugares en que va a
transcurrir la accién. Escojo cuidadosamente los nombres de los perso-
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najes, que responden siempre a una simbdlica que me ayuda a verlos.
Soffa, por ejemplo, habrd de responder, segin la etimologia griega de
su nombre, al conocimiento, al «gay» saber, etcétera. Me preocupo por
dar a mis personajes fecha onomastica y estado civil. Siempre trato de
trabajar un poco, diariamente, entre las cinco de la tarde y las ocho de
la noche; pero si hay entusiasmo y las cosas salen bien, renuncio a la
comida y sigo trabajando hasta terminar un capitulo o llegar a un punto
determinado del relato. En esos casos, suelo acabar en un momento
préximo a la media noche. Sin embargo, no tengo la aficién, muy ge-
neralizada entre los escritores, a trabajar de noche. No creo en los
«amaneceres inspirados» ni en las lucubraciones. Hay escritores que se
dejan llevar por lo que escriben ¢ inventan sobre la marcha. Yo no. Yo
seria totalmente incapaz de escribir un capitulo sin saber muy exacta-
mente lo que debo decir en él. Claro estd que surgen elementos impre-
vistos, pero los uso dnicamente si vienen a sumarse Utilmente al
conjunto.

¢ Lecturas, escritores? Me seria imposible fijar preferencias de modo
categorico. En general (y esto me ocurre desde la adolescencia) me in-
teresa, en literatura, toda obra lograda y que responda a sus propdsitos.
Naturalmente que hay niveles distintos. Hay el nivel Joyce y el nivel
Conan Doyle. Pero en ambos niveles son dos escritores que lograron
magnificamente lo que quisieron hacer. Si admiro enormemente a Joy-
ce, esto no me impide divertirme enormemente con Conan Doyle... La
prosa de Edgard Allan Poe es, a mi juicio, una de las més extraordina-
rias de todos los tiempos. Hay fragmentos de Las aventuras de Arthur
Gordon Pym que no me canso de releer. El episodio de las cajas en la
bodega del buque, por ejemplo.

Actualmente estoy escribiendo una novela (bastante avanzada ya)
que he titulado provisionalmente El afio 59. Se desarrolla en La Haba-
na y es la primera parte de una trilogia inspirada en la Revolucién Cu-
bana.
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