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bilidad que a Oliveira le está vedada: experimentar la realidad del otro. 
En «Axolotl» el narrador se transforma en ajolote en un sentido físico 
pero también en un sentido alegórico, en tanto que, al igual que los ajo
lotes, se ha transformado en otro. 

Ahora bien, la transformación del narrador en ajolote implica que 
ya no hay comunicación posible con su antiguo ser. Pero entonces, 
¿cómo puede el ajolote pensar en el lenguaje del otro? El propio narra
dor se muestra sorprendido: «sólo una cosa me resulta extraña: seguir 
pensando como antes, saber». Si los límites de mi lenguaje coinciden 
con los límites de mi mundo, tras la transformación el narrador-ajolote 
tendría que resultarnos ininteligible o simplemente enmudecer. Cons
ciente de esta paradoja, Cortázar introduce un giro final: el relato que 
estamos leyendo es el cuento que el narrador escribe, ignorante de su 
transmutación, creyendo imaginar un cuento. A través de la imagina
ción, de la creación artística, el lenguaje recupera parte de su poder. El 
cuento nos habla de la insuficiencia del lenguaje al mismo tiempo que, 
como objeto artístico en sí, apunta a lo contrario. De la misma manera 
que Rayuelo, buscará ser, en cierto modo, la respuesta a las preguntas 
sobre el lenguaje que en ella se formulan. 

La interrogación al lenguaje 

También «Ambystorna triginum» tiene como punto de partida la fasci
nación que ejercen los ajolotes sobre el narrador. Es de suponer que Eli-
zondo conocía el cuento de Cortázar, lo que implica un diálogo, quizá 
involuntario pero inevitable, entre ambos textos. Esto resulta aún más inte
resante porque los textos incluidos en El grafógrafo reflexionan alrededor 
del lenguaje y la escritura, y en ellos la obra de Wittgenstein también está 
presente, en algunos casos de manera explícita. El «Tractatus rethorico pic-
toricus», por ejemplo, entabla un diálogo paródico con el Tractatus adop
tando la forma de un abstruso tratado pictórico. En otro texto, titulado «El 
objeto», Elizondo toma como premisa la proposición 2.014 del Tractatus, 
«Los objetos contienen la posibilidad de todos los estados de cosas», y ob
tiene de ella conclusiones desmesuradas. En ambos casos la aproximación 
al Tractatus es distante e irónica. Para Elizondo, el Tractatus es un texto 
más entre textos y, por lo tanto, susceptible de entrar dentro del juego de la 
escritura, de lo puramente literario. 

En este mismo tono, el texto «Ambystorna triginum» adopta la for
ma de un registro en el que el narrador, fascinado por la morfología y 
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por la extraña condición de los ajolotes, deja constancia de los experi
mentos imaginarios o reales que efectúa con ellos y anota sus observa
ciones. En principio, aquí no se trata de traspasar el cristal del acuario 
para penetrar en la realidad del otro, sino de ensayar diversas maneras 
de interrogar esa otredad, de hacerla hablar. Con ese fin, el narrador re
aliza diversos experimentos con los ajolotes: provoca y observa sus 
mutaciones, los saca del acuario, injerta la cabeza de uno en el cuerpo 
de otro, los intoxica con Cannabis sativa o constata cómo operan por 
empatia sobre la sexualidad femenina: «lo aproximo a las mujeres que 
mientras por dentro se abren y se cierran como las valvas de una ostra, 
gritan horrorizadas por esa forma, por esa fluidez contenida, por esa 
humedad». Para el narrador, el ajolote ilustra una «teoría radical, in
quietante, garrafal, acerca de la naturaleza de la vida», es el signo de 
una realidad confusa e ilógica a la que se aparenta interrogar con minu
ciosidad. Pero lo disparatado de esta experimentación revela que el jue
go es puramente literario. El giro wingensteiniano radica precisamente 
en esto: interrogar la realidad es interrogar al lenguaje. Aquí no hay 
ninguna misteriosa interioridad que explicar, sino solamente hechos 
que describir. Y es en el esfuerzo por clarificar el lenguaje donde se 
manifiesta la ambigüedad del ajolote: «Habría que saber, por ejemplo: 
los huevos de ajolote son huevos de ajolote o huevos de larva de sala
mandra». Si de acuerdo a las concepciones del Tractatus, el lenguaje 
puede hablar de las cosas del mundo precisamente porque los estados 
de cosas en el mundo se corresponden con la forma lógica del lenguaje 
{Tractatus, 4.03), si la proposición es un modelo de la realidad tal 
como la pensamos {Tractatus, 4.01), es de esperar que la naturaleza in
definida del ajolote se refleje en la confusión del lenguaje que intenta 
apresar esa realidad. Incluso el lenguaje de las ciencias naturales, como 
aparente paradigma de claridad, resulta inadecuado para representar la 
lógica del ajolote: 

[...] el ajolote, en la medida en que se puede reproducir en tanto que 
ajolote pertenece a la especie de los ajolotes, pero en la medida en que pue
de convertirse en salamandra y reproducirse como salamandra, pertenece a 
la especie de las salamandras que, por otra parte son la imago de su larva, 
que son los ajolotes. 

Así, el verdadero objeto de estudio no es el ajolote sino el lenguaje 
y, por ende, la escritura. El narrador ensaya diferentes aproximaciones: 
pasa del informe técnico, aséptico y distante («El ajolote receptor mué-
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re. La cabeza injertada conserva reflejos oculares. Muere dos horas y 
media después») al comentario informal, el relato onírico o la digresión 
arquitectónica. Si en «Axolotl» los ajolotes, con sus «rostros rosados 
azteca», eran percibidos como los herederos de un remoto señorío ani
quilado, el narrador de «Ambystoma triginum» concibe una ciudad, 
Axolotitlán, en la que una imaginada civilización axólotl convive y se 
confunde con el sanguinario y temblé mundo de los aztecas. Interesan
te paralelismo: tan inconcebible es el universo de los ajolotes como 
ajeno y extraño nos resulta el mundo prehispánico. Son realidades a las 
que, desde nuestro ser, desde nuestro lenguaje, no tenemos acceso: es
tán del otro lado. Intentar expresarlas implica la intuición de una esfera 
lingüística diferente: «Viaje al origen del axólotl. Creación de un perio
do verbal capaz de remontarnos hasta este núcleo». Es en la escritura, 
en el lenguaje mismo, donde se manifiesta la realidad garrafal de Axo
lotitlán: 

Enormes paramentos y taludes de adobe surcados de formiculantes escale-
rámenes tallados en la polvaginosa materia de oro que se complican con recios 
andamiajes tensamente ligados con tendones y sogas que surcan las gigantes
cas murallas ocreáceas trazando caprichosas demostraciones de una geometría 
bárbara y terrorífica. 

En el Tractatus el hombre aparece como un ser limítrofe en tanto 
que el sujeto no pertenece al mundo, sino que es un límite del mundo 
(Tractatus, 5.632). En «Ambystoma triginum», el ajolote también es 
un ser limítrofe, el «habitante ideal de un medio ambiguo: el fango, 
que no es ni líquido ni sólido, como el ajolote no es ni acuático ni te
rrestre; ni cabalmente branquial ni totalmente pulmonar, sino ambos o 
ninguno a la vez». Ambiguo como el hombre, el ajolote es un ser «que 
ni siquiera es él mismo todavía de otro que tampoco». Ambigüedad 
que, además, aparece asociada a la sexualidad: 

El ajolote se agita en el agua turbia. Traza convulsivas topologías con su 
cuerpo. Consigue saltar fuera de la pecera y cae sobre el regazo de una mujer 
que grita horrorizada. La salamandra yace muerta; ahogada. Se consuma la de
mostración de esa transformación estupenda. El cadáver flácido y verguiforme 
es la figura de esa metamorfosis. 

Se cierra así al ciclo de las transformaciones. Como en el mito ná
huatl, la última transformación del ajolote es su propia muerte. 
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