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mente en descifrarlo. Pero no habia manera. Hasta que un dia, alguien
de la familia propuso:

—Y ¢si llevasemos esto a un boticario, cansado de interpretar el

«élgebra» de las recetas?

Asi se hizo. Lo llevaron a su boticario de toda la vida. Y el hombre,
calandose sus gafas, tuvo, al examinar el papel, un breve momento de
vacilacién. Pero sélo fue momentineo. Y enseguida dijo:

—iAbh, si!

Y se dirigi6 resueltamente a coger de un estante uno de sus frascos.

Retrato

En aquellos dias representaba un honor ser retratado por el pintor
modernista cataldin Ramén Casas. Este habia ofdo hablar del notable
poeta mallorquin Miguel de los Santos Oliver y quiso incorporarle a su
galeria de retratos. Pero Oliver, hombre bastante perezoso, nunca en-
contraba la hora de pasar por el estudio. En éstas, otro mallorquin, don
Bartolomé Amengual, también conocido poeta aunque menos, tuvo un
dia, por alguna casual razdn, que pasarse por el estudio de Casas. El
pintor, por equivocacion, le tomo por el sefior Oliver.

Retribucion

Eugenio d’Ors, como puede comprenderse, no podia estar libre de
preocupaciones econdémicas. Vivia de sus libros, de sus articulos y con-
ferencias, y de sus naturales preocupaciones pecuniarias cosechd él
mismo no pocas anécdotas. Con motivo de una inminente Navidad, la
revista Mundo Hispdnico preparaba un nimero extraordinario. Quilez,
a la sazdn director de la revista, deseaba que los colaboradores de la
misma escribieran sobre las figuras navidefias. Acaso Peman podria es-
cribir sobre San José, Gerardo Diego sobre la Virgen, Adriano del Va-
lle sobre el Nifio Jests... lo cierto es que a Eugenio d’Ors le
correspondié escribir sobre los dngeles de la Navidad. Y nuestro escri-
tor aceptd, momento en el que Quilez se vio embargado por una preo-
cupacion especifica. No ignoraba las dificultades econémicas de don
Eugenio, pero, al mismo tiempo, receloso, velaba por las arcas de la re-
vista.

—Bien, don Eugenio, yo quisiera recordarle que Mundo Hispdnico

es una revista joven. Acaba de aparecer. Nuestro presupuesto es
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limitado. Su pluma es valiosisima, perc lamento que por este
motivo no pueda ofrecerle una cantidad elevada y justa, como
serfa mi deseo.

D’ Ors le dijo:

—Digame la cifra.

Quilez reflexiond un momento vy, al fin, le dijo la cantidad. Enton-
ces d’Ors le hizo la siguiente observacion:

—Querido amigo: es una lastima que una revista tan joven ofrezca
retribuciones tan anticuadas.

Ron

Iba Eugenio d’Ors paseando una mafiana frfa por una calle céntrica
de Madrid, cuando se encuentra con un amigo. Este, conociendo lo que
le gustaba a d’Ors el ron, le invita cortésmente a una copa al filésofo.
Pero el escritor rechazdé la invitacién, diciéndole:

—No puedo aceptar tu invitacién por tres motivos principales. El
primer motivo, porque ya sabes que estoy un poco delicado del
corazdn y el ron me sube la tensién. El segundo, porque mi hijo,
que es médico, me lo ha prohibido. Y el tercero, porque me aca-
bo de tomar tres copas.

Sanscrito

Estamos en el afio 1953. Las penurias econémicas que por aquel en-
tonces padecian muchos profesores universitarios era grande. Un pro-
fesor, especialmente necesitado, pugnaba para que le concedieran
alguna materia optativa. Necesitaba urgentemente completar sus esca-
sos ingresos. A pesar de sus reiterados ruegos al decano, no se le ofre-
cia ninguna oportunidad. Hasta que, al fin, un dia el decano le llamé y
le dijo:

—Este afio existe la posibilidad de que usted explique sdnscrito. Es
una asignatura optativa y, casualmente, hay un alumno que la ha
solicitado. Voy a hacer una excepcion con usted, puesto que no
se suele impartir una asignatura cuando la pide un alumno sélo.
Pero, voy a tener en cuenta su situacién econdmica, y, Si us-
ted estd en condiciones de ensefiar sanscrito, le ofrezco esta
posibilidad.
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Ni falta hace decir que aquel profesor no sabia sanscrito. Pero, pen-
sando en su familia, aceptd sin dudarlo. Se preparé como pudo, se ati-
borrd con algunas nociones de sdnscrito y, con la mejor disposicidn, se
plantd delante de su dnico alumno. Este, como era de prever, calé en el
acto su ignorancia y la oculta motivacién de su osadia. Consciente el
alumno de su superioridad, chuleaba al profesor, faltaba a clase, no es-
tudiaba,

Asi transcurtio el curso, hasta que llegé el dia del examen. Si suspendia
a su incémodo alumno, este indigente profesor se privaria a si mismo de la
posibilidad de tenerle como alumno de «Sénscrito II». El alumno iegd
muy tranquilo al examen. El profesor se limité a escribir en el encerado las
primeras letras del alfabeto sdnsctito y luego preguntd:

—Digame, ;a qué letras corresponden [os signos que acabo de tra-
zar?

Con gran desfachatez y no menor ignorancia, el alumno contestd:

—No lo sé.

Victima de la situacion, bajando la cabeza y la voz al mismo tiem-
po, el profesor dijo;

—iQué Jastima! Como usted comprenderd, no puedo darle nota.
Me limitaré a ponerle un aprobado.

Sereno y obispo

Una noche dio Eugenio d’Ors una cena en su domicilio madrilefio
de la calle del Sacramento, a la que invit6 al obispo de Madrid-Alcala,
Eijo Garay, a la sazén, presidente del Instituto de Espafia. Como el pa-
lacio episcopal se encontraba préximo al caserén de Sacramento, en
donde vivia el escritor, el obispo acudid a pie a la cita. Se retird hacia
las doce.

Por aquel entonces en los afios cuarenta, a partir de la medianoche,
los serenos eran los encargados de abrir la puerta a los vecinos de la
capital de Espafia. L.os obispos no son noctdmbulos vy, al llegar a su
casa, el sereno, al acudir a abrirle, no recordaba haberle abierto la puer-
ta nunca. La abrid con la llave e hizo una respetuosa reverencia al en-
trar el obispo. Esperd unos instantes a que el obispo le diese la propina.
Al cabo de unos segundos, el obispo se vuelve y el sereno se alboroza:
i Ya estd aqui la propina!, pensd. Pero se quedod de piedra, al ver que el
obispo levanté su brazo derecho y le otorgd su bendicion.
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Sueio o ensueio

Hay quien lo concilia todo. Era 5 de enero, vispera de Reyes.
«Toté», uno de los tres hijos de Eugenio d’Ors, era todavia muy nifio.
Se discuti6 en familia si convenia hablarle mucho de los Reyes o no.
Se dijo: -«Si se le excita, se desvelara... Pero también es una [dstima
privarle de la 1lusion, del goce mas puro y de la excitacion de una no-
che como €sta.»;Qué vale mas, el descanso o la poesia? ;El suefio o el
ensuefio?... Toda la moral, toda la filosoffa, toda la pedagogia de este
mundo pasan por el fiel de esta cuestion.

Tot6, a la mafiana siguiente, la dejo resuelta :

—ijAy! —dijo, estirandose entre las sdbanas de su camita—, en toda
la noche, pensando en los Reyes, no he podido despertarme.

Sultin

Monsieur Coutens era por aquel entonces el embajador de Fran-
cia en Constantinopla. Este representante francés en la capital turca
se vio en la necesidad, movido por las circunstancias, de hacer al
Sultdn una sugerencia de indole delicada. La informaci6én secreta
sefialaba a varios personajes de Constantinopla como altamente pe-
ligrosos. Vistas las ventajas de su desaparicion, se ofrecia la manera
de lograrla con el empleo de agentes de que el embajador podia dis-
poner a tal uso.

—Merci —parece que contestd el Sultin—, j'assassine moi-méme.

Tortilla

Eugenio d’Ors solia contar que, en una ocasion, hizo una excur-
sidn a un pueblo castellano con un grupo de amigos que deseaban
conocer una iglesia roménica que alli habia. Cumplido el artistico
propésito y dado que era la hora de comer, preguntaron dénde po-
drian dar satisfaccién a su apetito. Les respondieron que en la Ta-
berna de Andrés, en la plaza del pueblo. Cuando llegaron a la
indicada taberna, se encontraron con que en el sobrio escaparate,
adornado con un almanaque de la «Unién Espafiola de Explosivos»
cubierto de moscas muertas, habia una tortilla, mas verde que amari-
l1a, con un letrero que rezaba: VENDIDA.
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Uniformes

Ocurrié en Burgos o Pamplona; lo mismo da. Las calles estaban
atestadas de combatientes. Destacaba una increible variedad de unifor-
mes. Aparte de los oficiales y soldados de las tropas regulares, andaban
por alli hombres uniformados con diversas indumentarias, falangistas,
requetés y miembros de otras fuerzas incorporadas a las milicias.

Un periodista suizo, que se encontraba destacado alli, fue a visitar a
Eugenio d’Ors, en aquel momento en la ciudad. El siempre habia crei-
do que los espafioles eran andrquicos ¢ individualistas y poco amigos
de los uniformes. Y ahora estaba extrafiado de descubrir tanto «amor a
los uniformes». Inmediatamente, d’Ors le interrumpié:

—Querido amigo, diga usted més bien, amor al multiforme.

Vida interior

Cierto dia, don Manuel Bartolomé Cossfo conducia a través del Mu-
seo del Prado a un grupo de muchachas. Se detuvo ante el Carlos V en
Miihlberg que pintara Ticiano. Siempre goloso de captar la emocidn
espontdnea e ingenua, Cossio se dirigi6 entonces a una discipula suya,
para interrogarla:

—Vamos a ver. Suponga usted, sefiorita, que se encuentra con este
cuadro por primera vez. Suponga usted que llega a €l sin saber
nada sobre arte ni de historia. Que llega usted directamente
del campo, de la naturaleza. ;Qué se le ocurrirfa a usted pen-
sar acerca del personaje representado?

Muy seriecita, detras de sus gafas, la chica contest6:

—~Que no tiene vida interior.

Viuda

—:Cémo queda, en Catalufia, la viuda? pregunta el examinador,
con referencia a un punto de derecho foral.
—Desconsolada- respondia el examinando. Y le suspendian.
La cosa se repitié por dos veces mas. Pero a la tercera va la vencida.
A la tercera, el estudiante iba ya, sobre preparatoriamente pertrechado,
vindicativamente apercibido. Y a la preguntita de marras se dio el lujo
de contestar:
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—FEl profesor querrd decir en qué situacién juridica queda la
viuda...

Socorro

En una ocasion un sefior, poco partidario del pensamiento de Euge-
nio d’Ors, le discuti6é piblicamente alguna de las aseveraciones o pro-
posiciones de don Eugenio, y éste le respondid también publicamente.
La polémica proporcioné al desconocido polemista un empujoncito ha-
cia la fama y un eco para su nombre, |

Al poco tiempo, el desconocido objetor repiti6 sus criticas en espe-
ra, sin duda, de que D’Ors volviera a darle réplica y a considerarle dig-
no de entablar con él nuevo debate. Don Eugenio, en aquella ocasion,
se limit6 a responder asf; '

—Perdéneme usted por Dios, hermano. Ya le socorri otra vez.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



