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En 1972, un afio antes de que Picasso muriera, éste le dijo a un ami-
go comun que Carpentier podria traducir el poema al francés. «Al prin-
cipio me parecié intraducible» —me explic6— «pero luego me fue
atrayendo esa dificultad, en realidad me enamoré de la dificultad». A
través de cartas, el pintor —quien luego agregé el poema de Alberti—
pidié que el novelista cubano sumara un texto propio y aprobé la tra-
duccion. «No se publicé antes porque ahi intervinieron los problemas
de la sucesién de la herencia de Picasso. Esto se decidié a fines de
1976 y ahora el libro pudo salir», dijo antes de empezar a contarme su
relacidn con el pintor:

«Comencé a hablar y a escribir articulos sobre Picasso en 1923, en
Cuba. En 1942 realicé en La Habana una exposicidn sobre su obra, que
creo debe haber sido la primera en América Latina, quizds exceptuando
alguna que se puede haber producido en el Cono Sur. En 1928 yo lle-
gué a Parfs pero era imposible ver a Picasso, que debia vivir aislado
por la fama que lo importunaba. Pero en 1937, muy preocupado por la
guerra civil en Espafia, aparecia todas las noches por el Café de Flore.
Por esas tertulias pasaban los poctas espafioles Miguel Hernandez, y
Alberti, el chileno Vicente Huidobro y varios otros que trafan y lleva-
ban noticias de Espafia. Picasso ya habfa pintado Guernica y durante
varios meses conversdbamos juntos de muchos temas. Incluso recuerdo
cl interés de Picasso por el folklore cubano».

Como sucede generalmente con ciertas mansiones parisinas, la fa-
chada y la puerta de doble hoja no facilitan ni la intuicién ni la indis-
crecion. Nadie podria imaginar, al pasar por el ndimero cinco de Place
D’Iena, el espacioso jardin que se abre tras el portal, el grato sendero
de greda o el aristocratico estilo de la casa de dos pisos, construida en
1890. Menos ain el personaje que ayer la vivid y los que ese dfa la
deambulaban en estado de febrilidad. L.a mansion la hizo construir el
ingeniero Gustavo FEiffel, quien vivio en ella, el mismo que construyo
la matematica y estructurada torre que caracteriza a Paris para los turis-
tas y que los franceses conservan entre el odio y el amor. Pero en ese
dia sc modelaba en ella otro personaje, todavia en simbiosis, no menos
anacronico que la casa: el primer magistrado. Cuando Carpentier, Lilia
y yo traspusimos e} umbral, entramos de lleno en lo real maravilloso.

El jardin era el reino de la maleza, y las flores habian sido reempla-
zadas, aunque fuera momentaneamente, por camiones generadores de
electricidad o de almacenaje y utileria. Debimos caminar no sobre las
hojas caidas, de aquella cancidn, sino sobre gruesos cables y atravesar
una marafia de focos y reflectores que nada tienen que ver con los tilos
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de antafio. En los peldafios de marmol de acceso a la casa no nos reci-
bi6 el eficiente valet de Eiffel, sino una muchacha, en pantalén de tra-
bajo, que nos indic6é displicentemente el camino de las escaleras
tapizadas, soberanamente sucias y llenas de ariefactos contrasiantes
con el desnudo rafaeliano que pretendia establecer la calma en el rella-
no del primer piso.

Arriba, en el segundo, lo real maravilloso era el cgos organizado de
toda filmacion, y cada cual estaba en su papel, en su trabajo, en esta
mezcla de equipo e individualidad que es el cine. Al ajetreo se sumaba
otro elemento, que también ayudaba al caos: se daban drdenes en espa-
fol, se contestaba en francés. Un actor tenfa acento chileno, otro mexi-
cano, mas alla cantaba una venezolana. Y detrds de unas bambalinas,
resurgia la buena figura de Alejo Carpentier, divertidisimo, y como un
actor que no tiene necesidad alguna de ir en bisqueda de sus persona-
jes, me decia: «Mira, nunca hubiera pensado que un hombre con una
mente tan pitagdrica como Eiffel se hubiera construido una casa tan
convencional y llena de molduras y columnas». Y por detrds de! nove-
lista, silbando puntualmente a Beethoven, pasaba el fotografo argenti-
no Ricardo Aranovich, con un aparato pegado a un 0jo, un infaltable
fotémetro, como un Arsenio Lupin en busca de una luz criminal.

Alguien nos dijo que habfamos tenido suerte porque ese dia se fil-
maba la escena em que Ofelia ve interrumpido su espumoso bafio y tie-
ne que emerger, desnuda y agresiva, de una bafiera como las que
usaban nuestros abuelos. Se trataba de ia actriz venezolana Maria Ade-
lina Vera, hierdtica y dura en su Ofelia, que nos mostraba su delgada y
jabonosa figura. L.a toma tuvo que repetirse varias veces y en una de
esas el escritor nos sorprendid a Lilia y a mi con una salida tipicamente
carpentierana: «;Se fijaron ustedes que a todas las flacas que salen de
la bafiera les chorrea la pendejera?» No sabiamos dénde meternos para
que nuestras risas no interrumpieran la filmacion. Todo eso dicho con
una cara de nifio bueno y las erres bien sonoras que agregaban su pro-
pia salsa. Y como si esto fuera poco, la toma subsiguiente presentaba
otros actores un tanto inesperados: gatos. «Deben ser exactamente ca-
torce gatos», puntualizaba Carpentier al tiempo que veiamos desfilar, a
través de toda la barahinda de paneles y cdmaras, la siguiente escena
digna de otra filmacién, es decir, una filmacidn dentro de otra filmacion,
como tendrfa que acontecer en lo real maravilloso: una mujer enjuia, salida
de alguna pdgina de Agatha Christie, caminando inexplicablemente en
puntas de pies, encabeza una fila india de ayudantes que portan los gatos,
con sus adecuados maullidos, dentro de bolsos con agujeras especiales
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para la inevitable respiracién de los animalitos. Carpentier, veloz, se
lanz6 a una serie de conjeturas sobre el origen y uso de los gatos, mien-
tras Miguel Littin, el director de todo el enjambre, ordenaba resignada-
mente: «Déjenlos por ahi, no importa que se muevan, que hagan lo que
quieran.»

Finalmente volvi a hablar con Carpentier porque tenia necesidad de
hacerle una tnica pregunta: ;Es posible que lo real maravilloso pase
del ambito de la literatura al cine?, ;puede llegar a adoptar esa forma,
otra estructura, y escapar de lo estrictamente literario? Me respondié:
«Pero claro que si, desde luego. Porque lo real maravilloso existe en la
vida. Existe en la vida latinoamericana en muchas formas, es parte de
nuestro mundo, estd en la calle. La literatura lo capta, pero estd en la
calle, en las matas. Y el cine puede captarlo también. Acabo de ver una
foto en colores de una revista. Si ta tapas con la mano la quinta parte
de la foto, es realmente un cuadro abstracto. Si ti levantas la mano y
miras la foto en su conjunto, ves lo que realmente es: un magnifico pa-
jaro de la selva amazonica. Lo real maravilloso esta en esa foto, en ese
pdjaro y en esa selva de América Latina. Es lo mismo que cuando vi el
Monte Autana, desde el Alto Orinoco. Al atardecer, por la izquierda, se
ve el Autana a lo lejos y parece exactamente la catedral de Notre Dame
en medio de la selva. O como en Rio de Janeiro, en el barrio de Itama-
rati, que me gusta tanto, y que en una de sus calles vendian animales
embalsamados. Nunca supe que a alguien se le ocurriera embalsamar
un caballo. Tampoco me 1magino para qué alguien quiere tener un ca-
ballo embalsamado en su casa».



Carpentier en 1931
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