en una declarada admiracién ha-
cia estos libros, que muestran un
sentido aristocratico de la vida —
entiéndase aristocratico no en
cuanto a linaje sino en cuanto a
espiritu y virtudes humanas rena-
centistas—.

Por todo ello animo a los lec-
tores a adentrarse en este universo
magico que les deparard a buen
seguro mas de una sorpresa.

Diego Martinez Torréon

Una biografia ejemplar

Kafka — Los afios de decisiones,
Reiner Stach, Siglo XXI de Esparia—
Siglo XXI de Argentina editores,
2003, 708 pp.

Intentar la escritura o la lectura
de una nueva biografia de Kafka
suscita en el escritor y en el lector
que se arriesgan a la empresa una
prevencion minima y, a todas lu-
ces, inobjetable: resignarse al dato
reiterado, a la interpretacion re-
manida, al tedio ad nauseam. Los
nombres de Max Brod (con todos
los reparos que pueda merecer un
albacea), Gustav Janouch o Klaus
Wagenbach -en el registro bio-
grafico— y Canetti, Marthe Robert
o Blanchot —en el plano herme-
néutico— parecen haber agotado
cualquier adicién interpretativa o
anecdotica respecto de aquel em-

295

pleado de seguros nacido en Pra-
ga al que le bastaron cuarenta y
un afios para cambiar de una vez
y para siempre los pardmetros
de la literatura occidental; Kaf-
ka inventa un modo de escritura
(v, por lo tanto, de lectura), en
consecuencia, crea a sus precurso-
res, como de modo impecable lo
revela Borges en Ofras inquisi-
ciones.

Reiner Stach (Sajonia, 1951)
no 8dlo sale bien librado del desa-
flo, sino que, posiblemente, Kaf-
ka — Los afios de las decisiones
sea la mejor biografia escrita has-
ta el momento en torno al autor
de El castillo. El punto de partida
de Stach —desarrollado en una
«Introduccién» que es, en mas de
un sentido, un breve ensayo de la
biografia como género resulta
inobjetable: sélo se puede acceder
al registro biografico a partir de
una documentacion probada y
probatoria; por lo tanto, «los afios
de las decisiones» se circunscri-
ben a aquéllos entre los cuales co-
mienzan los Diarios de Kafka
(1910) y 1915, afio que inaugura
un largo periodo improductivo en
su obra. Stach revela un sdélido
conocimiento incluso respecto a
pasajes particularmente friables
de la obra de Kafka (su minucio-
so estudio de los originales echa
luz sobre la concepcion de El pro-
ceso, por ejemplo), un ponderable
equilibrio entre interpretacion tex-
tual y documento biogréfico (des-
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montando la construccion roman-
tica consistente en atribuir cada
angustia de Gregor Samsa o Jo-
seph K. a una angustia andloga
del propio Kafka), y un destaca-
ble nivel de escritura que sobre-
vive a un fraductor sin duda
riguroso, pero con una insanable
inclinacidn a la cacofonia.

Sélo dos reservas de i{ndole
menor puede inspirar el soberbio
trabajo de Stach. Pese a la exigen-
cia de cardcter documental que re-
clama la empresa biogrifica, no
siempre  resulta  censurable
aventurarse en el terreno de la
probabilidad. El lector en gene-
ral, el amante de Kafka en parti-
cular, no puede dejar de percibir
(de lamentar) una ausencia que
espera sea colmada por una futura
biografia de Stach: Los arios ilti-
mos.

Osvaldo Gallone

El horror segun Lovecraft. Edicion
de J.A. Molina Foix. Editorial Sirue-
la. Madrid, 2003. 436 pp.

En estos dias se ha reeditado
muy oportunamente —con alguna
pequefna variante— este libro, FEl
horror seguin Lovecrafi, (que la
editorial Siruela ya publicé en la
desaparecida coleccion «El ojo
sin parpado»), antologia donde se

recogen algunos de los relatos fa-
voritos del autor. De entre los
muchos que influyeron en €él, Juan
Antonio Molina Foix ha seleccio-
nado catorce, mas uno del propio
Lovecraft. Quince cuentos que
constituyen un magnifico com-
pendio acerca del horror en 1a li-
teratura. Paginas de muy bella
factura, escritas por Maupassant
o Le Fanu, Blackwood o M.R.
James, M.P. Shield o Walter de
la Mare, que son una introduc-
cion excelente para todos aque-
llos que todavia no hayan
saboreado el placer de este tipo
de escritura.

De todos los escritores dedica-
dos a hacernos participes de este
viaje al irlterior de lo inquietante,
sobresale por encima de los de-
mas Howard Philips Lovecraft
(1890-1937), el Solitario de Pro-
vidence, uno de ¢sos extrafios y
escasos seres poseedores de una
sensibilidad extraordinaria. (Exis-
te en la editonal Valdemar una
magnifica biografia del personaje
escrita por Sprague de Camp).
Renov6 un género que en los afios
20 se consideraba gastado, pues
parecia que era ya muy poco lo
que pudiera sorprender al lector,
siendo la sorpresa el punto neural-
gico que aglutina y fundamenta
tanto su visién como su armazon
narrativa. Lovecraft reinventd el
género, y para ello se basd en la
mejor tradicion gética. Tomo los
demonios, fantasmas y castilios



embrujados habituales y les dio
una original vuelta de tuerca. Los
demonios se transmutaron en en-
tidades monstruosas que goberna-
ron el mundo hace incontables
millones de afios, ajenas a la vo-
luntad y el entendimiento huma-
nos; ios espectros pasaron a Ser
estados alterados de la mente; y los
castillos embrujados tomaron la
forma de las clésicas casas de teja-
dos puntiagudos de Nueva Inglate-
rra. El cuento de terror revivid,
tomoé un impulso apasionante. Asf
lo supo ver un clarividente Bor-
ges —amante incorregible de esta
literatura. Y desde Ramsey
Campbell hasta Stephen King, pa-
sando por Lin Carter, todos los
posteriores cultivadores de este
género han bebido de su cadtica
cosmogonia espectral.

Como todos, Lovecraft tam-
bién tuvo sus maestros, siendo
Poe el principal de ellos. El, que
vivio en una torre de marfil cuyos
muros eran las fronteras de su
Providence natal, y cuyo uanico
contacto era la compafiia de es-
piritus similares (Clark Ashton
Smith, Robert E. Howard o
Frank Belnap Long), hallé refu-
gio en la literatura y en su in-
gente  produccién  epistolar.
Siendo todavia un nifio de salud
fragil, asfixiado por la agobiante
proteccion de su madre, descubrid
al autor de las Historias extraor-
dinarias. A partir de aquel instan-
te todo cambid. Su interés y
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dedicacién al género fueron siem-
pre incondicionales. Los cuentos
que ley6 y escribié lo redimieron
de una realidad superficial, incré-
dula y rancia.

-«La gente dice que el terror
sobrenatural ya no existe, que la
ciencia ha resuelto todos los mis-
terios, que la religion no es mads
que otro nombre para el servicio
soctal y que la gente moderna es
demasiado sofisticada e inteligen-
te para asustarse de los fantasmas
ni siquiera de broma.» Esta frase,
que Fritz Leiber pone en boca de
uno de sus personajes en su nove-
la Nuestra Sefiora de las Tinie-
blas (Martinez Roca, 1978),
refleja claramente el pensamiento
predominante en la actualidad en
cuanto a la literatura de terror se
refiere. Sin duda se ha llegado a
un punto, tanto en la literatura
como en el mundo que nos rodea,
en el que el miedo cerval a lo des-
conocido trascendente ha sido
sustituido por el temor a lo in-
mediato y cercano, a un futuro
incierto a corto plazo. Pero re-
sulta 1nGtil negar o menospreciar
el miedo como una de las emo-
ciones mas arraigadas en ¢l hom-
bre, desde su mismo origen. En
nuestra mente colectiva existen
ciertos temores indelebles que
encarnan lo olvidado, lo repri-
mido, aquello que escapa a
nuestra razdn. Por ello el miedo
es un sentimiento que nos toca
tan de cerca, que nos define.
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El testigo ocular, de Ernst Weiss.
Traduccion de Alfonsina Janés.
Ediciones Siruela. Madrid, 2003.
260 pp.

A lo largo de la vida todos y
cada uno somos testigos de innu-
merables sucesos y acontecimien-
tos que van perfilando nuestro
caricter, que educan nuestra per-
sonalidad y sensibilidad, que nos
ensefian a ver e inferpretar el
mundo de una determinada mane-
ra. El hombre es contemplativo
por naturaleza, se encarama a la
realidad de las cosas para desde
alli vertebrar pensamiento y cam-
po de accidn, para adentrarse en
su mas intima verdad. No pocos
de los sucesos que jalonan nues-
tros dias, condicionan irremedia-
blemente el transcurso dramatico
que en definitiva es toda exist-
encia. En este sentido el caso de
Ernst Weiss (Brno, Moravia,
1882-Paris, 1940) resulta paradig-
mético. Viena, Berna, Berlin y
Praga fueron las ciudades—-testigo
de las andanzas de este autor ex-
cepcional, de la vocacion literaria
de este médico judio que escribia
en un sobrio e incisivo aleman, y
que fue amigo de Kafka y Zweig.

El testigo ocular es una novela
que permanecidé inédita hasta
1963, Su descubrimiento, enton-
ces y ahora, nos sobrecoge, por-
que su verdadera entidad es de
raiz moral, el dolor su verdadero
protagonista, y la buasqueda del

( Anterior

M Inicio

sentido a tanto desquiciado sufri-
miento su mas que decisivo argu-
mento. Asistimos a las dos
guerras mundiales, a la instala-
cion en Ia barbarie como forma de
entender no sélo la politica (el
cabo Hitler es curado aqui por el
joven médico de una ceguera his-
térica), sino también lo més coti-
diano. Decia Jaspers que lo
racional no puede ser pensado
sin referirse a su contrario, lo
irracional. Todos son (somos)
testigos de ello, de los crimenes
mds despreciables. El lector se ve
inmerso en una suerte de convin-
cente autobiografia -—novelada
hasta cierto punto y que no deja
de ser una lucida autocritica— que
explora el aniquilamiento de una
sociedad como la alemana envile-
cida por una ignorancia culpable.
Esta palabra —«aniquilamiento»—
aparece en nueve ocasiones a lo
largo del libro, resaltada en letra
cursiva. Protagonista, escritor y
lector sienten el desgarro, la im-
potencia, la injusticia ante un ré-
gimen como el nazi. Solo anhelan
encontrar la paz (p. 222 y 241):
«Estaba ciego para todo, excepto
para la idea de encontrar la paz».
Esa paz que unos cuantos millo-
nes de personas sélo pudieron en-
contrar en la muerte. El mismo
autor, Weiss, no pudo resistirlo y
se suicido.

. Quién es en realidad «el testi-
go ocular»? (Hasta quince veces
se repite la expresién en el libro).

Siguiente :)



