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experiencia), van trenzando ese 
discurso espeso, intransferible y 
atroz que, sin embargo, transmite 
la densidad del dolor y la firmeza 
de la búsqueda. En este libro (li­
bro inquisidor, sin trampas ni pie­
dades), el sentido se asienta en la 
estructura, en la arquitectura del 
discurso, de una exposición que 
precisamente no discurre sino que 
se ensimisma, insiste, perfora, y 
evita la claridad porque no es cla­
ro el conflicto que investiga. Sin 
embargo logra ponerlo al rojo 
vivo por el «claro lenguaje de su 
forma oscura» y por los momen­
tos de alta condensación que de 
tanto en tanto afloran, diáfanos, 
en ese continuo a dos voces, hacia 
adentro. Como ejemplo, este ajus­
te de cuentas que irrumpe con esa 
voz desesperada que interroga y 
golpea en defensa propia, para de­
saparecer luego en el río revuelto 

del poema, dejando una estela de 
inclemencia: 

Alguien que ha muerto hoy ¿qué tie­
ne que decirme? 
Si no logro saberlo, ¿me dejará 

• tranquilo? 
Alguien que se asoma a mis visceras 
¿qué busca?, 
¿qué le decepciona tanto?, alguien 
entorpecido 
como si no hubiera bajado nunca de 
los árboles, 
¿qué puedo decir yo para que se 
conforme 
y evite qué castigo y haga en mí qué 
milagro? 

Una vez más el poema como in­
dagación y el conocimiento como 
bálsamo pero, en este caso, encar­
nados en una biografía: el desaso­
siego con carnet de identidad. 

Leonor Fleming 
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El fondo de la maleta 
La droga sonora 

El 14 de enero de 1895 Marcel 
Proust publicó en el periódico Le 
Gaulois un artículo titulado «Un 
domingo en el Conservatorio». 
Proust no era todavía Proust, es 
decir que no había compuesto su 
gran obra En busca del tiempo 
perdido, que empezó a ocuparlo 
hacia 1908. Sin embargo, la viñe­
ta que contiene aquella página 
bien podría estar en su novela, 
donde la música aparece en abun­
dancia y hasta ayuda al escritor a 
componer la vasta sinfonía que es 
el conjunto. 

La anécdota es sencilla: el cro­
nista llega a la sala del Conserva­
torio de París donde se ofrece un 
concierto orquestal. En el progra­
ma figura ía quinta sinfonía de 
Beethoven. Dos amigos acompa­
ñan a Proust. Los tres se ensimis­
man en recuerdos y problemas 
personales. Una señora conversa 
en un palco con los cuatro invita­
dos de la cena que seguirá al con­
cierto. 

De pronto, el narrador se le­
vanta de su asiento, sale al pasillo 
y se encuentra con un conocido. 
La charla los distrae y no advier­
ten que ha comenzado la música. 
No puede el narrador entrar en la 

sala y se contenta con percibir 
confusas armonías y mirar por 
una rendija del cortinado, en un 
ejercicio muy proustiano de es­
pionaje novelesco: el mundo cabe 
en el ojo de una cerradura. 

Rapto místico o efecto de una 
droga súbita y eficaz, la música 
había transfigurado a la multitud 
en una suerte de ejército que con­
templaba el mundo desde la cresta 
de una suprema muralla. A lo le­
jos, todo podía estar ocurriendo: 
los preparativos de un combate, 
un baile cortesano, una serenata 
de amor, unos funerales, la coti­
diana y extraordinaria salida del 
sol. Militancia inmóvil es la fór­
mula de esta pacífica tropa. La 
componen unos soldados alegres 
o abatidos, pero que viven su sen­
timiento en el encierro íntimo de 
cada cual. «Todos estaban más 
bellos que antes, despojados -por 
decirlo así- de sus circunstancias 
particulares y tan lejos de sí mis­
mos como para aparentar la leja­
nía del pasado.» 

Aquí está lo cardinal de 
Proust: el temblor del pasado que 
se percibe en la hondura del suje­
to y que no es el pasado que re­
cordamos sino el que ignoramos, 
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como sí fuera el pasado de otro. 
La música es la vía regia de acce­
so a esa otra realidad que es, qui­
zá, la auténtica, la que percibimos 
a rachas, de vez en cuando, en los 
momentos áureos y privilegiados 
de la vida. Los griegos inventaron 
una decisiva palabra para desig­
nar ese ejercicio que consiste en 
salir de sí mismo, alterarse y per­
derse para encontrarse: entusias­
mo. 

Sustancias químicas, raptos 
eróticos y éxtasis místicos nos 
fuerzan a conseguir ese acceso a 
la vida quizá verdaderamente ver­
dadera que lo cotidiano nos impi­
de, vivir. La música, sin alterar 
nuestros metabolismos, sin intoxi­
carnos ni exigirnos la concentra­
ción excepcional del amor o la 
visión mística, la generosa música 
nos lo ofrece cada vez que nos 
encontramos con ella. 
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