experiencia), van trenzando ese
discurso espeso, intransferible y
atroz que, sin embargo, transmite
la densidad del dolor y la firmeza
de la bidsqueda. En este libro (li-
bro inquisidor, sin trampas ni pie-
dades), el sentido se asienta en la
estructura, en la arquitectura del
discurso, de una exposicién que
precisamente no discurre sino que
se ensimisma, insiste, perfora, y
evita la claridad porque no es cla-
ro el conflicto que investiga. Sin
embargo logra ponerlo al rojo
vivo por el «claro lenguaje de su
forma oscura» y por los momen-
tos de alta condensacion que de
tanto en tanto afloran, diafanos,
en ese continuo a dos voces, hacia
adentro. Como ejemplo, este ajus-
te de cuentas que irrumpe con esa
voz desesperada que interroga y
golpea en defensa propia, para de-
saparecer luego en el rio revuelto
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del poema, dejando una estela de
inclemencia:

Alguien que ha muerto hoy ;qué tie-
ne que decirme?
Si no logro saberlo, ;me dejard

- tranquilo?
Alguien que se asoma a mis visceras
,qué busca?,
. qué le decepciona tanto?, alguien
entorpecido
como si no hubiera bajado nunca de
los drboles,
¢qué puedo decir yo para que se
conforme
y evite qué castigo y haga en mi qué
milagro?

Una vez méas el poema como in-
dagacion y el conocimiento como
balsamo pero, en este caso, encar-
nados en una biograffa: el desaso-
stego con carnet de identidad.

Leonor Fleming



308

El fondo de la maleta
La droga sonora

El 14 de enero de 1895 Marcel
. Proust publicé en el periddico Le
Gaulois un articulo titulado «Un
domingo en el Conservatorio».
Proust no era todavia Proust, es
decir que no habia compuesto su
gran obra En busca del tiempo
perdido, que empez6 a ocuparlo
hacia 1908. Sin embargo, la vifie-
ta que contiene aquella pégina
bien podria estar en su novela,
donde la msica aparece en abun-
dancia y hasta ayuda al escritor a
componer la vasta sinfonia que es
el conjunto.

La anécdota es sencilla: el cro-
nista llega a la sala del Conserva-
torio de Paris donde se ofrece un
concierto orquestal. En el progra-
ma figura la quinta sinfonia de
Beethoven. Dos amigos acompa-
fian a Proust. Los tres se ensimis-
man en recuerdos y problemas
personales. Una sefiora conversa
en un palco con los cuatro invita-
dos de la cena que seguira al con-
cierto.

De pronto, el narrador se le-
vanta de su asiento, sale al pasillo
y se encuentra con un conocido.
La charla los distrae y no advier-
ten que ha comenzado la musica.
No puede el narrador entrar en la

sala y se contenta con percibir
confusas armonias y mirar por
una rendija del cortinado, en un
gjercicio muy proustiano de es-
pionaje novelesco: el mundo cabe
en el 0jo de una cerradura.

Rapto mistico o efecto de una
droga subita y eficaz, la musica
habfa transfigurado a la multitud
en una suerte de ejéreito que con-
templaba el mundo desde la cresta
de una suprema muralla. A lo le-
jos, todo podia estar ocurriendo:
los preparativos de un combate,
un baile cortesano, una serenata
de amor, unos funerales, la coti-
diana y extraordinaria salida del
sol. Militancia inmévil es la for-
mula de esta pacifica tropa. La
componen unos soldados alegres
o abatidos, pero que viven su sen-
timiento en el encierro intimo de
cada cual. «Todos estaban mads
bellos que antes, despojados —por
decirlo asi— de sus circunstancias
particulares y tan lejos de si mis-
Mos como para apatentar la leja-
nia del pasado.»

Aqui estd lo cardinal de
Proust: el temblor del pasado que
se percibe en la hondura del suje-
to y que no es el pasado que re-
cordamos sino el que ignoramos,



como si fuera el pasado de otro.
La musica es la via regia de acce-
S0 a esa otra realidad que es, qui-
74, la auténtica, la que percibimos
a rachas, de vez en cuando, en los
momentos durcos y privilegiados
de la vida. Los griegos inventaron
una decisiva palabra para desig-
nar ese €jercicio que consiste en
salir de s{ mismo, alterarse y per-
derse para encontrarse: entusias-
mo.
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Sustancias quimicas, raptos
erdticos y éxtasis misticos nos
fuerzan a conseguir ese acceso a
la vida quizéd verdaderamente ver-
dadera que lo cotidiano nos impi-
de. vivir. La mdsica, sin alterar
nuestros metabolismos, sin intoxi-
carnos ni exigirnos la concentra-
cion excepcional del amor o la
vision mistica, la generosa miusica
nos lo ofrece cada vez que nos
encontramos con ella.



310

Colaboradores

RAQUEL AGUILERA: Lusitanista espafiola (Malaga)

MANUEL ALBERCA: Critico y ensayista espafiol (Mdlaga)

JORGE ANDRADE: Escritor argentino (Buenos Aires)

RicARDO BADA: Escritor espafiol (Colonia, Alemania)

YVES BONNEFOY: Escritor francés (Parfs)

BLancA Bravo CELA: Critica y ensayista espafiola (Barcelona)
IRLEMAR CHIAMPI: Ensayista brasilefia (San Pablo, Brasil)
Javier Coca: Lusitanista espafiol (Mélaga)

PaTrICK COLLARD: Hispanista belga (Gante)

RicARDO DESSAU: Periodista argentino (Buenos Aires)

JESUs LAzArO Doclo: Critico de artes visuales espafiol (Madrid)
CARLOS D’ORS: Critico y ensayista espafiol (Madrid)

LEONOR FLEMING: Critica literaria argentina (Buenos Aires)
JAVIER FRANZE: Politologo argentino (Madrid)

OsvaLDO GALLONE: Critico literario argentino (Buenos Aires)
RAFAEL GARCIA ALONSO: Ensayista y critico espafiol (Madrid)
GERMAN GAVIRIA ALVAREZ: Escritor colombiano (Bogota)
GusTAVO GUERRERO: Escritor venezolano (Paris)

PEDRO GURROLA: Critico literario espafiol (Barcelona)
AUGUSTO KLAPPENBACH: Ensayista argentino (Madrid)

CrESAR LEANTE: Escritor cubano (Madrid)

RiTA DE MAESENEER: Hispanista belga (Amberes)

fTaLO MANzI: Critico cinematografico argentino (Parfs)

DIiEGO MARTINEZ TORRON: Escritor espafiol (Cordoba)

JoAN MINGUET BATLLORI: Critico de artes visuales espafiol (Cornelld)
LEONARDO PADURA FUENTES: Escritor cubano (La Habana)
GRAZIELLA POGOLOTTI: Critica y ensayista cubana (La Habana)
ANTONIO JosE PONTE: Escritor cubano (lLa Habana)

Luis PULIDO RITTER: Escritor panamefio (Berlin)

ToniA REQUEIO: Critica de artes visuales espafiola (Madrid)
MARTA RoJAS: Escritora cubana (La Habana)

AGUSTIN SEGUI: Historiador argentino (Saarbriicken)

JORGE Timoss!: Escritor cubano (La Habana)

ConsUELO TriviNO: Escritora colombiana (Madrid)
GuiLLERMO UrBIZU: Critico literario espafiol (Zaragoza)

( Anterior # Inicio Siguiente :)



