Alejo Carpentier, el conversador y el novelista

Marta Rojas

Tuve el privilegio de conocerlo y me pregunto quién fue mas suge-
rente, si el novelista, si el escritor en su acepcién mas amplia, o el con-
versador: se trata, desde luego, de Alejo Carpentier (1904-1980), quien
este afio celebra —porque es de las personas que no mueren— el centena-
rio de su nacimiento.

Llegué a la figura de este escritor cubano universal cuando yo, re-
cién graduada de periodista, tuve el privilegio de que alguien que lo
habia conocido a finales de los afios veinte del siglo XX, puso en mis
manos la novela de Alejo El reino de este mundo, en su primera edi-
cién. Era una edicion rastica publicada en México y costeada por el
mismo autor. Esta novela, me dijo quien me la dio a leer, gané al afio
siguiente el titulo del libro mas vendido y resefiado en Francia. «Yo lo
conocf, y le entregué€ un documento que quemaba en las manos, el Ma-
nifiesto del Grupo Minorista». Mi interlocutor era mi jefe en la Seccién
en Cuba de la Revista Bohemia, un hombre excepcional como periodis-
ta, que posefa una cultura espléndida y se llamaba Enrique de la Hoza.

En un momento este hombre me ofrecié varias informaciones. Por
ejemplo, que Alejo también ejercia el periodismo, que era musicdlogo
Yy, en conexién con ese Grupo Minorista que abogada por una cultura
nacional, se trataba de un escritor comprometido con las causas méis
justas, pues el Grupo Minorista se habia fundado en una época de san-
guinaria tiranfa en Cuba, conocida como «el machadato». Obviamente
yo lef El reino de este mundo.

En primer lugar tenia que hacerlo porque Enrique solia hablar con
los periodistas noveles de la «Seccién en Cuba» sobre los libros que
nos entregaba o recomendaba. Era una especie de examen lo que lleva-
ba a cabo en tertulias de cafés habaneros o algtn bar de su preferencia,
después del cierre de las paginas. Pero este deber lo cumpli tan rapida-
mente que relef el libro: estaba ante una obra maestra, aunque no lo sa-
bfa. Asi tuve el primer conocimiento a distancia sobre Alejo
Carpentier. No me imaginé que podia llegar a ser amiga suya y de An-
drea Esteban de Carpentier (Lilia), su esposa, un personaje detras del
genio, pero de una cultura, autoridad y modestia inimaginables para mi
que ya sabfa de su origen burgués y de linaje, como de cubania hasta el
confin de su conciencia, al que renuncid por casarse con ¢l entonces
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periodista Carpentier. Mi curiosidad, impenitente a veces, me hizo bus-
car y buscar sobre ella hasta llegar a saber que su bisabuelo habia sido
el Gobernador Politico General de la provincia de Matanzas, Marqués
de Esteban y que este habia colocado la primera piedra del proyecto
del teatro mds importante de esa ciudad, y uno de los mis famosos de
la Cuba colonial. Este, en principio, se llamé por él Teatro Esteban, y
luego Sauto en honor a quien termind la obra.

No pasarfa mucho tiempo, cuando al triunfar la Revolucién Cubana,
un dia el propio Enrique me mandé a hacerle una entrevista a Carpen-
tier quien acababa de llegar de Venezuela y estaba realizando proyec-
tos culturales en La Habana, el primero impulsar una Festival del Libro
e inmediatamente después colaborar, codo con codo con Haydée San-
tamaria, una heroina de la Revolucién encabezada por Fidel. Se trataba
de echar a andar el Premio de la Casa de las Américas, institucién que
ella presidia. Entonces vi muy de cerca a Carpentier, el autor de El Reino
de este mundo. Lo observé gesticulando y conversando con una sonrisa
entre irdnica y candorosa, combinacién rara, Luego lo veria de nuevo en la
Editora Nacional. Le hice preguntas que me contestd con una naturalidad
asombrosa, sin dejar de trabajar frente a su mesa. Entonces fumaba cigarri-
llos. Me recibid, o mejor, yo fui a su encuentro cuando me indicaron dén-
de estaba su escritorio y le pregunté sobre EI Quijote y la edicidn
millonaria que a sugerencia suya publicaba la Revolucion. Sus respuestas
fueron concisas, apenas alcanzaban para una nota de la seccién pero me
hablo de anécdotas de Sancho Panza, de Dulcinea y de Don Quijote, como
si éstos fueran personajes de carne y hueso.

En ese encuentro descubri al conversador cabal. Luego de un buen
rato de conversacion —suya— me pregunté como estaba Enriquito (Enri-
que de la Hoza), y ademdas, mi nombre. Todo ello sin ninguna afecta-
cién, vi que, mecdnicamente o como recordatorio, apunté los dos
nombres en un papel y un «dile a Enriquito que lo voy a ver».

Siete afios después volvi a hablar con Carpentier y se sellé6 una
amistad privilegiada. Ocurrié en Hanoi en plena guerra de Viet Nam.
Fue en 1966. El afio anterior yo habia permanecido varios meses traba-
jando como corresponsal de guerra en el sur de Viet Nam, junto a los
famosos viet cong, el ejército guerrillero del Frente Nacional de Libe-
racidn, triunfante en 1975. Coincidid la estadia mia en Hanoi con la vi-
sita que Alejo Carpentier a la Repuablica Democratica de Viet Nam,
invitado por los escritores vietnamitas. Pero una visita a Viet Nam en
guerra era vivir y sufrir la guerra, de modo que en las noches los co-
rresponsales y otros visitantes solidarios nos reunfamos en el tnico ho-
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tel con condiciones para ello, llamado Reunificacién, construido por
los anteriores ocupantes franceses.

Durante no menos de tres o hasta cuatro noches, en el vestibulo del
hotel, donde los que gustaban beber una copas sélo podian optar entre
cerveza o vodka vietnamita, té o café, pues no habfa otras, acercaban
sus asientos hacia donde estaba ese hombre alto de voz fuerte y gestos
maravillosos que contaba sus experiencias en el paralelo que separaba
artificialmente el Norte del Sur de Viet Nam, y sobre los horrores que
habia visto durante ¢l dia. Pero lo mds interesante era que hablando de
ello conectaba un suceso con otro que sucedia en Europa o en Améri-
ca, 0 habfa sucedido durante la Conquista del Nuevo Mundo, o en Afri-
ca, inclusive. Es de suponer que muy pronto él establecid una especie
de complicidad conmigo —la otra cubana en el circulo— para llevar el
tema hacia donde querfa y contar a los deméis extranjeros cosas de
América toda, y asi llegd hasta José¢ Marti, el primer latinoamericano,
cubano por mds sefias, que desde Nueva York en el Siglo XIX escribid
para los nifios sobre el Reino de Annam y las tierras de los anamitas
(vietnamitas) que visten pijamas de seda, comen pescado y arroz, y lu-
chan y volverdn a luchar hasta vencer, decia Marti.

Carpentier era tan perspicaz que comprendia de inmediato, entre su
espontdneo auditorio, cuando alguien queria saber con mas exactitud
alguna cosa o no la comprendia bien mediante el intérprete vietnamita.
En ese caso él mismo se traducia al francés y algin otro periodista del
francés al ruso u otro idioma.

Asi transcurrieron varios dias —€l permanecié dos semanas en el
Norte de Viet Nam~— pero a veces tenfa compromisos con los escritores,
poetas o la Embajada de Cuba, y faltaba a esa apetecida tertulia, lo cual
nos desalentaba a todos.

Pero él también sabia escuchar y provocar para que otros hablaran.
A los rusos les hablaba de Rusia y de su madre rusa, a los franceses de
todo lo que aprendié en Parfs, de la evolucion «extraordinaria» (pala-
bra muy suya) de la radiodifusién; de pintores, muisicos, museos o ba-
rrios de Paris. Yo no fui una excepcidn en sus pesquisas y en una
ocasidn estuve respondiéndole sus preguntas sobre el asalto al Cuartel
Moncada el 26 de julio de 1953 y el juicio celebrado a Fidel Castro y
sus compafieros, el cual habia tenido la fortuna de presenciar directa-
mente. Pienso que debid interesarle mucho pues me dijo que habia lei-
do el libro mio sobre el tema, pero queria saber méas y de paso me
prometié hacerle un prélogo a alguna nueva edicién. En pocos afios me
vi privilegiada con su prélogo.
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Después de esos dias de Hanoi, entre cuyas conversaciones no po-
dia faltar alguna sobre la comida asiatica y especialmente la vietnami-
ta, serfamos colegas de ti a ta —salvando las diferencias de edades y
enjundias— nada menos que en Estocolmo, a propdsito de celebrarse la
primera sesioén del Tribunal Bertrand Russell contra los crimenes de
guerra en Viet Nam. En ese foro mundial participamos gentes de varios
paises, incluso norteamericanos que habian sido prisioneros del FNL.
Y fue escuchada con avidez la voz de Alejo Carpentier.

La narracion de lo que vio en una escuela, por la forma en que la
hizo, pareceria un trozo de novela, o una magnifica crénica. Pero lo
mais insolito para mi, fue que €l alabarfa mi discurso. Dirfa después:
«...cuando ambos aportamos nuestros testimonios acerca de las atroci-
dades cometidas por las tropas norteamericanas en la Guerra de Viet
Nam, pude apreciar la elocuente concisién del discurso pronunciado
por Marta Rojas ante el Tribunal Russell reunido en Estocolmo...» No
me consideraba ninguna persona medianamente importante para mere-
cer ese elogio.

Su pieza oratoria, basada en el bombardeo a la escuela fue antol6gi-
ca: «A la hora citada, los alumnos se encontraban en la clase de geo-
graffa. Hubo una primera pasada de aviones norteamericanos... Los
nifios descendieron a un refugio subterrdneo bastante elemental, evi-
dentemente, pero ;qué hacer mas que abrir galerias de topo en una tie-
rra humeda cuando esto constituye la tnica defensa posible? Las
bombas comenzaron a caer. Cafan exactamente sobre el refugio y los
que alli se encontraban. Treinta y tres nifios perecieron enterrados. Al-
gunos fueron hallados estrechando en sus brazos a sus compafieros de
estudios. Se hall6é la camisa de uno de ellos colgada de un érbol. El
suelo estaba sembrado de libros manchados de sangre... Lo que queda
de esta escuela de Hadinh es un hoyo de 13 metros de didmetro y 7 de
profundidads»

Ahora, cuando reviso las actas del Tribunal donde hay fragmentos
de sus palabras, recuerdo por fuerza las paginas que el mismo Alejo
Carpentier habia escrito en Espafia cuando la Guerra Civil, publicadas
en la revista Carteles de La Habana en 1937: «Serfan las cuatro de la
madrugada. En el medio suefio precursor del despertar percibo un rui-
do anormal, ruido que hiere mis oidos por primera vez, zumbido de mo-
tores de aeroplanos, acompafiados de un extrafio silbido intermitente,
como notas picadas de un flautin agudisimo. Quejas del aire desgarra-
do por balas de los cafiones antiaéreos. De pronto, una explosion sorda,
subterrdnea, formidable golpe de ariete en la corteza del suelo. Hace
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