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temblar la pared del hotel... El suelo retumba y se estremece. Terremo-
to fugaz seguido de bofetadas de aire en todos los cristales... ;E‘sta ha
cafdo mas cerca todavial...»

Pero si sabor tiene este parrafo escrito, mds impresionante me resul-
t6 ofrlo, seguido de otras anécdotas de su estancia en Espafia, cuando
jo contaba en el hotel de Hanoi, mezclados con ¢l presente de entonces,
y con el porvenir. Porque alli habl6 sobre el fascismo y dijo que la se-
milla podia germinar donde menos lo pudi€éramos pensar. Preguntaba
«;Qué otra cosa se puede suponer cuando yo vi a nifios quemado con
azufre en aquella escuela, otros con napalm, bombardeos indiscrimina-
dos a aldeas y a la selva misma, buscando el camino Ho Chi Minh que
las copas de los drboles nunca han dejado ver...»

Hablaba de cosas tangibles, pero en aquellas conversaciones tam-
bién novelaba, a partir de la realidad, usaba palabras y frases propias
de la mejor literatura. Y todo ello acompafiado con la dramaturgia del
lenguaje oral. Si se ven lo documentales grabados por el Instituto Cu-
bano de Cine, en los que él habla de La Habana, todos estareimos de
acuerdo en su excepcional dramaturgia en la expresion oral.

Del Tribunal Russell pasamos a Paris donde él, ya novelista, ensa-
yista y periodista de tan vasta y diversa obra era, ademas, Ministro
Consejero de la Embajada de Cuba. Pocos escritores contemporaneos
han sido trabajadores cotidianos con la marca de Alejo Carpentier, para
quien, por ejemplo, la publicidad tenia normas éticas que no chocaban
con el proposicidon de atraer y por eso trabajo tan intensamente en la
publicidad Arts, de Caracas, durante afios.

Ya en Paris, conoci al diplomético y al hombre del hogar. Al nove-
lista que dedicaba las mafianas a escribir, como un sacerdocio, y al es-
critor al que no se le escapa nada. De tal forma que una vez me invito a
ir con €l a la carnicerfa porque habia combinado con Lilia hacer una
comida especial por la noche: «Carne de res mechada». Fui a Ia carni-
cerfa y cudl no serfa mi asombro cuando Carpentier detallaba al carni-
cero cdmo cortar y qué cortar en la banda de la res que estaba colgada
en un gancho. Sabia al dedillo cada parte del animal y como y para qué
utilizarlo en la cocina.

«Todo le hace falta saber al que escribe», cdmo si no, en caso que el
personaje sea un carnicero o un pescador podria desenvolverse, mini-
mamente». Yo dirfa que es una leccién bésica para cualquier escritor.
Esa noche, por primera vez en Parfs, fui la «pinche de cocina» de Car-
pentier. Lilia desde la sala nos veia hacer, mezclar, probar, mientras
atendia a la visita. A ella ain le gusta recordar esta anécdota porque
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Alejo Carpentier era un gran cocinero, un gran mezclador. No sélo
condimentaba su prosa inigualable de rango universal, sino las més so-
fisticadas o las més sencillas comidas:

Recordemos El recurso del método: «Varias bandejas y platos pre-
sentaban ahi, como dispuestos en suntuoso bodegén tropical, los ver-
dores del aguacamole, los rojos del aji, los ocres achocolatados de
salsas de donde emergen pechugas y encuentros de pavo, encarchados
de cebolla rallada. Alineadas sobre una tabla de trinchar, habia chalupi-
tas y enchiladas, junto al amarillo de los tamales envueltos en hojas ca-
lientes y humedas que despedian vapores de regocijo aldeano. Y las
frituras de batata, y las barquillas de coco doradas al horno y aquella
ponchera donde, en mezcla de tequila y sidra espafiola, de la de alla, se
tomaba en bodas campesinas». |

Todavia me pregunto donde habia mas fuerza, si en su escritura o
en su conversacion. Al cabo me decido: eran sus dos canales de expre-
sion inigualables. Uno nutria y retaba al otro.
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