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interpretante basico del relato, la sangre derramada: «A él estd consa-
grada Colombia, mi patria. El es Jesis y se esta sefialando el pecho con
el dedo, y en el pecho abierto el corazén sangrando: goticas de sangre
rojo vivo, encendido, como la candileja del globo: es la sangre que de-
rramard Colombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos amén»
(8). Muy lejos de una traduccién literal, el narrador amplifica e inter-
preta creando una serie: sangre-globo-sangre que ademas culmina en
una parodia del lenguaje religioso®. Un gesto interpretativo en el que
«opera como receptor y transmisor de las contingencias del horizonte
literario al que pertenece, funciona [...] como “lector contemporaneo”
y obra en nombre de los potenciales lectores previendo —modelando—
sus expectativas [...]»". En otras formas menos complejas relativas al
orden metafdrico de la traduccién predominan en el relato expresiones
«COmMO», «0 sea», «0 mejor dicho» y también otro procedimiento que
consiste en la acumulacion de desplazamientos en el interior de la fra-
se: «Nosotros tenfamos uno [un Corazén de Jesis] en la sala; en la sala
de la casa de la calle del Pert de la ciudad de Medellin, capital de An-
tioquia«, La sucesion de sala-casa-calle-ciudad-capital crea un efecto
intensificador de la traduccién como traslado lo mismo que el recurso a
la repeticion de una misma palabra en un caso con el valor de interjec-
cion y en el otro de verbo conjugado como imperativo: «Y ni €so,
vaya: vaya a la Catedral o Basilica Metropolitana para que vea rufianes
fumando marthuana en las bancas de atras» (12).

El conjunto de esos procedimientos de escritura, reescritura, traduc-
cidn y asimilacidn va realizando en la inestabilidad del lenguaje una
forma de violencia que recupera con un sentido diferente las variantes
de la velocidad, la fugacidad y el desperdicio que caracterizan de ma-
nera implicita el tipo de cultura fragmentaria que relaciona a Alexis
con la television: «a ver qué agarra para dejarlo ir» (26). En ese reco-
rrido va dando cuenta también de las nuevas modalidades en las formas
de la religiosidad que afectan a las imagenes religiosas trasladandolas,

* La consagracion de Colombia al Corazén de Jesiis es parte de una tradicidon politica y
religiosa que el escritor colombiano Rodrigo Parra Sandoval resignificé en El dlbum secreto
del sagrado corazon, México, Mortiz, 1978. Entre las numerosas representaciones pldsticas, la
tapa del catdlogo de la exposicion: El cbrazon sangrante (The Institute of Contemporary Art,
Bosion, Mass., 1991). reproduce la obra El cordero de Dios del siglo XIX en la que el autor
andnimo representa unl corazon coronado de espinas que derrama sangre en una fuente de la
que beben unas ovejas.

7 Susana Romano-Sued:, Critica y traduccién: Babel en ia biblioteca, Cuadernos de
Literatura nim.16, Carrera de Literatura. Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion, UMSA, La Paz — Bolivia, 1998.
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poniéndolas fuera de lugar, desubicdndolas: ante el fervor que suscita
la Virgen de Sabaneta entre los sicarios, el narrador no tiene respuesta
para su pregunta: «;,Coémo fue a dar Maria Auxiliadora alli?» (10). El
reconocimiento de los espacios desata un reconocimiento de la lengua:
espacios revisitados equivalen a lengua revisitada. En ese movimiento,
la conciencia lingiifstica o filoldgica del narrador, lo que llama su «ma-
nia poliglota», lo lleva a la traduccién de la jerga de las comunas y con
ella de la letra del vallenato titulado «La gota fria» que dice: «Me lleva
ami o me lo llevo yo pa que se acabe la vaina» y que quiere decir: «me
mata o lo mato porque los dos, con tanto odio, no cabemos sobre este
estrecho planeta». Una perifrasis que le da pie para ironizar acerca de
las razones de su popularidad.

Cuando Vallejo adopta la arriesgada decision estética de dar cuenta
de la jerga de las comunas recoloca en la cultura latinoamericana un
problema que la narrativa de los sesenta parecia haber dado como su-
perado. LLa opcién por una retdrica de la traduccién de la misma lengua
en el interior del texto, no literal sino interpretativa, su uso audaz y mu-
chas veces ingenioso de la perifrasis, ampifa los limites del conoci-
miento del espafiol hablado en el continente y consigue evitar el
glosarto que, agregado al final, fue uno de los riesgos mas denostados
de la antigua novela regionalista. Con la eliminacién, aunque parcial,
de las comillas tan discriminantes como la cursiva, sus elecciones re-
sultan funcionales al desafio narrativo que suponia dar cuenta de una
lengua y de una sociedad en transformacién violenta®.

El narrador como gramatico

La opci6n por un narrador gramético vuelve inteligible la deliberada
decision del autor de escribir en colombiano y se realiza en el texto en
una compleja relacidn entre oralidad y escritura. Los desplazamientos
y los veloces cambios de registro entre las dos modalidades a partir de
denotar la relacién de Alexis con la lengua: «No habla espafiol, habla
en argot o jerga», abren el camino a la explicacion: «En la jerga de las
comunas 0 argot comunero que estd formado en esencia de un viejo
fondo de idioma local de Antioquia, que fue el que hablé yo cuando

¥ En ese sentido, su proyecto literario resulta superador de los alcances de una literatura
testimonial que no consigue trascender pese al mérito de la investigacion que los sostiene.
Véase Alonso Salazar J.: No nacimos pa’semilla, Bogotd, CINEP —Corporacién Region, 1990
y Mujeres de fuego, Medellin—- Colombia, Corporacion Regidn, 1993.
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vivo [...], mds una que otra supervivencia del malevo antiguo dei ba-
rrio de Guayaquil, ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya muer-
tos; y en fin, de una serie de vocablos y giros nuevos, feos, para
designar ciertos conceptos viejos: matar; morir; el muerto, el revélver,
la policia... Un ejemplo: “;Entonces qué, parce, vientos o maletas?”
. Qué dijo? Dijo: “Hola hijo de puta”. Es un saludo de rufianes» (26).
Un procedimiento que sigue 1os mismos criterios que Fernando Vallejo
utiliza en la redaccién de Logoi: definicidon y ejemplo®.

Pese a que la reflexidn filoldgica se cierra aqui con un matiz peyo-
rativo, la figura ficcional del gramatico autoriza tanto las propias tra-
ducciones como el ingreso de otras voces. En uno de los vagabundeos
la narracién en detalle de un atraco desata una reflexién filologica, po-
litica y moral acerca del uso de la palabra «presunto» y sus derivados
asi como del verbo «prescribim». La voz autorizada de Alexis lac6nica-
mente trasladard la narracion a la lengua de las comunas: “El pelao de-
bi6 de entregarle las llaves a la pinta esa” (23). Un gesto que a su vez
desata la facundia del gramatico en un ejercicio de retraduccion: «Con
“el pelao” mi nifio significaba el muchacho; con “la pinta esa” el atra-
cador; y con “debid de” significaba “debid” a secas: tenia que entregar-
le las llaves». Sigue una leccién de gramdtica de la mano de don
Rufino José Cuervo respecto de los usos correctos de «debio» y «debid
de», que termina en la exasperacioén con que el narrador se llama a si
mismo a silencio.

Las operaciones de traduccion van resultando en una apropiacion de
la jerga como lengua aprendida al punto que después de presenciar otro
tiroteo el narrador le cuenta a Alexis: «Hoy en el centro [...] dos ban-
das se estaban dando chumbimba» (27). Uno de los signos de ese
aprendizaje y apropiacién esta dado, como ya se sefialg, por el entreco-
millado: el signo ha desaparecido en chumbimba, lo mismo que desa-
parecerd en mufieco, chichipato, parcero y parcerito. «;Y “parcerito”
qué es? Es aquel a quien uno quiere aunque uno no se lo diga aunque
él bien que lo sabe. Sutilezas de las comunas, pues» (46). El humor
suele estallar en algunas traducciones, por ejemplo la de «enamorado»;
cuando un muchacho de las comunas dice: «“Ese tombo estad enamora-
do de mi”’. Un “tombo” es un policia, ;pero “enamorado’? ;Es que es
marica? No, es que lo quiere matar» (65). A través de la sinonimia,
amplificaciones, apropiaciones y reflexiones, con cortes, dislocaciones

? Fernando Vallejo: Logoi, una gramatica del lenguaje literario, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1983.
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y digresiones se va construyendo de manera deliberada una ruptura de
la consecutividad; una narracién proliferante que apela a los encadena-
mientos no de la ldgica sino de la asociaciones y las fantasias que se
vinculan con el olvido y el recuerdo tal como fueron analizadas por
Freud™.

Oralidad y escritura

El comienzo del relato con la férmula tipica de la narracién en ter-
cera persona: «Habfa en las afueras de Medellin un pueblo silencioso y
apacible que se llamaba Sabaneta» (7), es quebrado en répida transi-
cion por las marcas de la oralidad: «Bien que lo conoci [...]». Una ava-
sallante primera persona, una sucesion de preguntas retdricas, de
formulaciones expresivas de duda y desmemoria intensifican el efecto
de oralidad y con €I, el de busqueda de una verdad a la cual la memoria
simula resistirse: «Ah si» [...], «Ah no» [...], «Ah si, si fue en el Hud-
son. Ya ni sé, hace tanto, ya no recuerdo» (8).

Estas marcas contribuyen a transformar lo que podria haber sido
una novela de viajes en un escenario en el que todo se mezcla: la alta
cultura y la cultura popular, la normatividad de la gramadtica con la len-
gua comunera, las formas de la religiosidad popular con la critica de la
jerarquia eclesiastica. La tenaz diatriba contra la hipocresia de lo politi-
camente correcto traduce una forma del malestar y para escandalo de
los amantes de la literalidad, injuria y provoca a través de la palabra
inoportuna y fuera de lugar, del brusco cambio de registros que atrave-
sando los lugares comunes —incluido el de la misoginia— pasa de un
tono moralizante a la ironia tragica sin evitarse la pomposidad del len-
guaje profético; se burla del estado y de sus leyes, de la iglesia, la uni-
versidad, las ideologias y las consignas politicas, las técnicas
cientificas (la sociologia, la psicologia), la lengua de los medios de co-
municacion, las leyes de la fisica y aun de la gramatica. Como en la an-
tigua sitira menipea confluyen didlogos, parodias, diatribas, refranes
populares y frases hechas: el discurso oblicuo de lo comico-serio se
opone a la formalidad de los géneros tradicionales; una cultura de la
risa da lugar a una visién no oficial, externa a las instituciones, con la
que se habilita la creacion de un segundo mundo, el mundo al revés, un

1 Sigmund Freud: «Recuerdo, repeticion y elaboracién« {1914}, en Obras Completas,
Mouadrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1973, tomo 1.

( Anterior A Inicio Siguiente }



