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espacio surgido del tópico de lo indecible". A veces provoca la carca
jada, breve pero intensa: perorando contra las nuevas leyes acerca del 
levantamiento de cadáveres: «Acto jurídico trascendental, oficio de di
funtos, ceremonia de tinieblas, el levantamiento del cadáver; ay, no se 
realizará más. Una institución tan entrañable, tan colombiana, tan nues
tra. .. Nunca más» (34). 

Aunque el texto se presenta como un continuum: diálogos, rememo
raciones, digresiones, microrrelatos, la hipérbole, el exceso y los velo
ces y variados cambios de registro, crean la ilusión de una constante 
equivalencia entre escribir y hablar, entre escuchar y oír. Las expresio
nes explícitas de apelación a los lectores: «Ha de saber usted y si no lo 
sabe vaya tomando nota» (35); «Le voy a explicar a usted porque es tu
rista extranjero» (44), el uso de fórmulas del tipo «ustedes», «yo», «no
sotros» y otras referencias indirectas, determinan tanto al locutor como 
a los lectores/oyentes y a los personajes cuyo ingreso a los diálogos se 
percibe en los cambios de tono y de léxico. La novela adquiere así un 
ritmo vertiginoso; en esa dimensión de la oralidad las digresiones fun
cionan como una voz que deambula por diferentes tópicos así como el 
narrador vagabundea por diferentes espacios. 

La escena de la escritura 

La escena de la escritura que podría parecer fuera de lugar en un 
texto que se realiza casi como una pura oralidad aparece tematizada en 
varias oportunidades lo mismo que las referencias literarias a Balzac, 
Zola o Dostoievsky como modelos de la descripción realista o del uso 
de la tercera persona omnisciente: «¡No sabe uno lo que uno está pen
sando va a saber lo que piensan los demás!» (17). Aunque trata de dis
tanciarse, en el cuarto de las mariposas irónicamente sucumbe a lo que 
Guillermo Cabrera Infante llamó «le syndrome d'Honoré»: «un cuarti-
co al fondo del apartamento que si me permiten se lo describo de paso, 
de prisa, camino al cuarto, sin recargamientos balzacianos: recargado 
como Balzac nunca soñó, de muebles y relojes viejos y requeteviejos, 
de muro, de mesa, por decenas, por gruesas, detenidos todos a distintas 
horas burlándose de la eternidad, negando el tiempo» (11). 

" Véase Ernst Robert Curtius: Literatura europea y Edad Media latina, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1955, 2 vols. Mijaíl Bajtin: Problemas de la poética de Dostoievski, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1986. 
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Aun así, el narrador menciona «la mesa desde la que les escribo» 
(19), y compara la figura aplastada de un personaje de dibujos anima
dos «como una hojita finita de papel que entra suave por el rodillo de 
esta máquina» (26). Historiando el desarrollo de las comunas: «En el 
momento en que escribo el conflicto aún no se resuelve: siguen matan
do y naciendo» (32-33); más aún, presume de la escritura del libro 
como cumplimiento de un destino: «Es que este libro mío yo no lo es
cribí, ya estaba escrito: simplemente lo he ido cumpliendo página por 
página sin decidir. Sueño con escribir la última por lo menos, de un 
tiro, por mano propia, pero los sueños sueños son y a lo mejor ni eso.» 
(19) 

Cuerpos escritos 

El viaje de retorno resucita la realidad traumática, las pérdidas irre
versibles; aunque intente escudarse en la pretensión de extranjería, el 
narrador conoce que el viaje ha sido un regreso a sí mismo que sólo 
puede hacer suyo a través de la escritura. Los desplazamientos del tex
to parecen corresponderse no sólo con la topografía ciudadana, sino 
con el reconocimiento de los cuerpos como territorio en el que el narra
dor explora los límites de la relación con el otro. La conjugación de 
amor y muerte en los escapularios anudados sobre el cuerpo desnudo 
de Alexis recupera una de las formas del lirismo y del erotismo que sin 
alardes también construyen otros registros del relato. 

Es como si la escritura fuera la única forma de asumir los duelos 
consigo mismo y con sus muertos en el retorno al país natal, el reen
cuentro trae un nuevo saber que el narrador explícita cuando el relato 
está llegando a su fin: «Entonces descubrí lo que no sabía, que estaba 
infinitamente cansado, que me importaba un carajo el honor, que me 
daba lo mismo la impunidad que el castigo, y que la venganza era de
masiada carga para mis años» (135). El nuevo saber, identificado con 
la figura de la anagnórisis, el reconocimiento de que Wílmar es La La
guna Azul, el asesino de Alexis, convierte al narrador en el hombre in
visible. Dramáticamente los destinos de estos personajes reproducen 
con una distancia de setenta años los de otros personajes de otra novela 
colombiana: «A tal punto cundía la matazón, que hasta los asesinos se 
asesinaron»52. 

12 José Eustasio Rivera: La vorágine [1924], Caracas, Biblioteca Ayacucho, vol. IV, J976, 178. 
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Atraviesa el escenario de la morgue en medio del frenesí burocráti
co que clasifica, describe, cataloga; lee uno de los textos que acompa
ñan a los muertos: «El lenguaje me encantó. La precisión de ios 
términos, la convicción del estilo... Los mejores escritores de Colom
bia son los jueces y los secretarios de juzgado, y no hay mejor novela 
que un sumario» (137-138). Cuando finalmente llega a la sala de ne
cropsias: «El hombre invisible pasó» [...] «E! hombre invisible se en
teró» [...] «El hombre invisible les fue pasando revista a los muertos» 
(138-139). El imperioso narrador en primera persona, la voz terca, atra
biliaria, injuriosa y dominante en todo el relato, se ha trasladado a una 
tercera persona; en un lenguaje que se construye como distanciado y 
objetivo narra el horror de los crímenes en los cuerpos destazados: 
«Entonces reparó que sobre los pies de uno de esos cadáveres había 
otro, pequeñito, orientado en sentido vertical como los brazos de una 
cruz: el de un bebé recién nacido y recién rajado» [...]. El hombre invi
sible recordó esas combinaciones de objetos mágicas, insólitas con que 
soñaban los surrealistas, como por ejemplo un paraguas sobre una 
mesa de disección. ¡Surrealistas estúpidos! Pasaron por este mundo 
castos y puros sin entender nada de nada, ni de la vida ni del surrealis
mo. El pobre surrealismo se estrella en añicos contra la realidad de Co
lombia» (139)13. 

Sólo ante el cadáver de Wílmar, «uno más entre esos cuerpos iner
tes, fracasos irremediables», recupera la voz en primera persona y con 
ella el arte de la injuria y la ironía. «Salí por entre los muertos vivos». En
tonces regresa al reiterado motivo retórico de los ríos que van a dar a la 
mar, de la vida como sueño, de la circularidad del tiempo, del polvo y los 
gusanos, de la caducidad de ía vida menos inquietante quizá que la fugaci
dad de la muerte: «esa prisa que tienen aquí para olvidan>. Nuevos saberes 
han reemplazado los gozosos recuerdos infantiles predominantes en el 
regreso al país natal, un nuevo lenguaje adquiere derecho de ciudada
nía: «Bueno parcero, aquí nos separamos, hasta aquí me acompaña us
ted». La recurrente imagen de los gallinazos, «son los buitres, el viejo 
vultur latino» traduce en La rambla paralela™, siguen planeando sobre 
la ciudad y con sus propias perífrasis cierran un texto desesperanzado. 

'•' Independientemente de la coincidencia de la cita con una muy anterior de Alejo 
Carpcntier formulada en términos semejantes, la estética de Vallejo nada debe a lo real 
maravilloso ni al realismo mágico, que por esa confusión de los términos frecuentes en la 
crítica literaria, pasaron casi a convertirse en equivalentes. 

14 Fernando Vallejo: La rambla paralela. México, Alfaguara, 2002. 
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