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compone casi siempre alrededor de la estampa, no siendo el argumento 
sino un desdoblamiento múltiple de estampas, una sucesión de ellas a 
partir de una genérica... Al final del siglo XIX, tras una revolución 
oculta, la novela es puro argumento, la estampa no es más que un cruce 
o una coincidencia entre líneas arguméntales...las virtudes de Ja obra 
se cifran en la composición e interacción de unas líneas de convergen
cia que no tienen el menor sentido estático...». Frente al estatismo de 
la estampa, se adivina por tanto el auténtico contenido cinemático -como 
diría más tarde Juan- del argumento. Y no hay cinemática sin tiempo y 
espacio entrelazados. 

Igualmente que en «Onda y corpúsculo en el Quijote» (1979), Juan 
establecía ambos polos generadores: «He dicho en otro lugar que en el 
arte narrativo existen dos formas extremas de composición: la estampa 
y el argumento, o para emplear conceptos metafóricos extraídos de la 
doble naturaleza de la luz, el corpúsculo y la onda... La diferencia en
tre un estilo con vocación por la estampa y otro más atento al argumen
to, salta de forma tan palmaria a la vista, porque en gran medida es 
estructural, casi cinemática.» 

Diez años más tarde de Volverás a Región y dos años antes de 
«Onda y corpúsculo», vuelve a aparecer este par conceptual, analítico 
y temático en el ensayo «¿Se sentó la duquesa a la derecha de Don 
Quijote?» (1976). Aquí Juan ampliaba la contraposición de estampa y 
argumento y profundizaba en sus divergencias de régimen y en sus 
grados de libertad. La estampa i a imputará al orden del espacio, mien
tras que el argumento versará sobre la misma cuestión ceñida al tiem
po. «Lo que parece evidente es que el narrador ante todo y sobre todo 
se apoya en el eje del tiempo para establecer el régimen de su discurso 
y que jamás confiará al espacio la política de] orden. Si la narrativa 
moderna ha venido a romper -desde las postrimerías del siglo XIX- la 
sucesión lineal cronológica, no por eso ha abandonado el eje del tiem
po, cuya esencial función directriz ha venido a ponerse de manifiesto 
aún más con el abandono de la progresión lineal cronológica como lí
nea de relato para dar paso a la adopción en cada caso de una sucesión 
arbitraria en la que los saltos atrás y adelante proporcionan un relieve 
temporal que viene en apoyo del arte narrativo...» 

«Hace años me permití establecer una diferenciación entre dos regí
menes narrativos, que teniéndolo todo en común, pueden calificarse 
como las bandas extremas del espectro de la dicción: la estampa y el 
argumento...La estampa será siempre el señorío primordial del pintor, 
por lo mismo que el argumento constituye el patrimonio básico del na-
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rrador.. .en Sa obra del pintor siempre surgirá el espacio tanto como en 
la del narrador lo hará el tiempo. No existe uno sin el otro y por consi
guiente ambas dimensiones aparecerán inseparables en la obra de cual
quiera de ellos pero con carácter y signos propios por lo que tal vez sea 
menester reconsiderar lo que tantas veces fue apuntado por filósofos 
románticos del arte pero en el sentido absolutamente opuesto al trata
miento hegeliano de la libertad. Es decir, que aquella dimensión que 
gobierna la obra artística requiere un tratamiento -por ineludible- rigu
roso permitiendo que la libertad y la fantasía se muevan a su antojo por 
la otra. Que mientras el pintor ha de tener siempre sujetas las riendas 
del espacio, pudiéndose mover a su entera libertad por los carrizales 
del tiempo, de la misma forma el narrador puede tratar el espacio -el 
ámbito de simultaneidad- sin necesidad de atenerse a ninguna de las 
reglas que le gobiernan haciendo abstracción y aún desdeñando la geo
metría, la perspectiva o la teoría de la gravitación». 

Esta última consideración del grado de libertad que respecto al es
pacio tiene el narrador -y nos sirven como ejemplos los aportados des
de Cervantes, a Turgueniev, desde Clarín a Flaubert y desde Bernal 
Díaz del Castillo a Tolstoi- entra en conflicto con lo afirmado anterior
mente (jamás el narrador confiará al espacio la política del orden), 
cuando en 1983 Benet nos proporciona un sorprendente plano topográ
fico de Región a escala 1:150.000. Diversas preguntas caben formular
se ante ello, cuando casi veinte años después de inaugurar el universo 
regionato a través de la palabra, del tiempo y de su ruina; se nos mues
tra grafiado su espacio con tal grado de detalle y pormenor gráfico, que 
dicho plano adquiere una soberbia textura real. Y es que en la novelas 
de Benet el espacio no es sólo reconocible, como dice Azúa, sino que 
llega a tocarse y adquiere entidad de argumento. Textura real y textura 
literaria como se desprende de la inclusión que hace Mauricio Jalón del 
plano de Región en Cartografía personal (1997) en el epígrafe «Re
gión, geografía y literatura». Ocupando la primera tanda de «Los pun
tos de partida» junto a un trabajo reflexivo sobre cartografía. Junto a 
los puntos de partida, el segundo bloque se vinculaba al paisaje como 
forma de espacio y el tercero versaba sobre una cronología que no es 
sino una colecta de tiempo. El plano de Región es precedido por un tra
bajo tan breve como espléndido «Sobre la cartografía elemental» 
(1983), que desde el recuerdo de la infancia escolar contrapone los dos 
niveles gráficos que el niño garabateaba con lápices Hispania: el mapa 
físico y el mapa político. «El Mapa físico mostraba lo que la naturaleza 
antes de la llegada del hombre le había otorgado...El Mapa político 
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mostraba lo que el hombre había hecho con el legado de la naturale
za...Esa es la realidad, el Mapa político representa lo primero y cerca
no y el físico lo lejano y poco menos que inalcanzable». 

Región y la representación cartográfica que nos propone Juan su
perpone las dos tramas citadas: la física y la política. En una suma de 
collazos y afluentes, con estaciones ahumadas, batanes misteriosos, ce
menterios vacíos, minas agotadas, vías férreas desvencijadas, veredas 
sin bermas, términos municipales, arrabales y despoblados; para sinte
tizar la fusión de esos dos tiempos geológicos y sociales, de esos dos 
tiempos físicos y políticos, en un solo vendaval de tiempo cartografia-
do y narrado. De igual forma que Región y Macerta quedan divididas 
por la cicatriz de la Sierra regionata, con el picacho enhiesto de Razón 
en la cota 2030. Región se cartografía y se narra, se dibuja y se relata, 
se piensa y se construye bajo un solo impulso creativo de tiempo y es
pacio, o si se quiere de proyecto y cartografía. De forma simultánea a 
esa fusión de caracteres se produce la renuncia a la liberalidad del tra
tamiento espacial a la que el narrador tiene derecho pleno y legítimo, 
en un doble salto mortal impecable. Y es que frente a los Cómala, Ma-
condo, Santa María, Mágina, Celama, el país de los Grágidos o Yokna-
patawpha, Región adquiere una doble solidez y una doble firmeza. La 
solidez de la palabra que se superpone con el grano menudo de geogra
fías y parajes que se adensan en torno a los ríos Lerna y Torce y se des
pueblan por las estribaciones de Malaunción o por las cotas tendidas de 
Caneja. Y la doble firmeza del que renuncia, en un ejercicio de cons
tricción, a la libertad del desorden espacial que había enunciado antes 
como atributo del narrador, para mostrarse y mostrarnos que la batalla, 
que toda batalla literaria, tiene un tiempo y un espacio, sutilmente uni
dos por un hilo dorado casi invisible, que el olvido pulveriza y oxida. 
Un tiempo y un espacio, «bajo un cielo que no es del sol sino del vien
to», como decía Ferlosio de Región. 
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