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compone casi siempre alrededor de la estampa, no siendo el argumento 
sino un desdoblamiento múltiple de estampas, una sucesión de ellas a 
partir de una genérica... Al final del siglo XIX, tras una revolución 
oculta, la novela es puro argumento, la estampa no es más que un cruce 
o una coincidencia entre líneas arguméntales...las virtudes de Ja obra 
se cifran en la composición e interacción de unas líneas de convergen­
cia que no tienen el menor sentido estático...». Frente al estatismo de 
la estampa, se adivina por tanto el auténtico contenido cinemático -como 
diría más tarde Juan- del argumento. Y no hay cinemática sin tiempo y 
espacio entrelazados. 

Igualmente que en «Onda y corpúsculo en el Quijote» (1979), Juan 
establecía ambos polos generadores: «He dicho en otro lugar que en el 
arte narrativo existen dos formas extremas de composición: la estampa 
y el argumento, o para emplear conceptos metafóricos extraídos de la 
doble naturaleza de la luz, el corpúsculo y la onda... La diferencia en­
tre un estilo con vocación por la estampa y otro más atento al argumen­
to, salta de forma tan palmaria a la vista, porque en gran medida es 
estructural, casi cinemática.» 

Diez años más tarde de Volverás a Región y dos años antes de 
«Onda y corpúsculo», vuelve a aparecer este par conceptual, analítico 
y temático en el ensayo «¿Se sentó la duquesa a la derecha de Don 
Quijote?» (1976). Aquí Juan ampliaba la contraposición de estampa y 
argumento y profundizaba en sus divergencias de régimen y en sus 
grados de libertad. La estampa i a imputará al orden del espacio, mien­
tras que el argumento versará sobre la misma cuestión ceñida al tiem­
po. «Lo que parece evidente es que el narrador ante todo y sobre todo 
se apoya en el eje del tiempo para establecer el régimen de su discurso 
y que jamás confiará al espacio la política de] orden. Si la narrativa 
moderna ha venido a romper -desde las postrimerías del siglo XIX- la 
sucesión lineal cronológica, no por eso ha abandonado el eje del tiem­
po, cuya esencial función directriz ha venido a ponerse de manifiesto 
aún más con el abandono de la progresión lineal cronológica como lí­
nea de relato para dar paso a la adopción en cada caso de una sucesión 
arbitraria en la que los saltos atrás y adelante proporcionan un relieve 
temporal que viene en apoyo del arte narrativo...» 

«Hace años me permití establecer una diferenciación entre dos regí­
menes narrativos, que teniéndolo todo en común, pueden calificarse 
como las bandas extremas del espectro de la dicción: la estampa y el 
argumento...La estampa será siempre el señorío primordial del pintor, 
por lo mismo que el argumento constituye el patrimonio básico del na-
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rrador.. .en Sa obra del pintor siempre surgirá el espacio tanto como en 
la del narrador lo hará el tiempo. No existe uno sin el otro y por consi­
guiente ambas dimensiones aparecerán inseparables en la obra de cual­
quiera de ellos pero con carácter y signos propios por lo que tal vez sea 
menester reconsiderar lo que tantas veces fue apuntado por filósofos 
románticos del arte pero en el sentido absolutamente opuesto al trata­
miento hegeliano de la libertad. Es decir, que aquella dimensión que 
gobierna la obra artística requiere un tratamiento -por ineludible- rigu­
roso permitiendo que la libertad y la fantasía se muevan a su antojo por 
la otra. Que mientras el pintor ha de tener siempre sujetas las riendas 
del espacio, pudiéndose mover a su entera libertad por los carrizales 
del tiempo, de la misma forma el narrador puede tratar el espacio -el 
ámbito de simultaneidad- sin necesidad de atenerse a ninguna de las 
reglas que le gobiernan haciendo abstracción y aún desdeñando la geo­
metría, la perspectiva o la teoría de la gravitación». 

Esta última consideración del grado de libertad que respecto al es­
pacio tiene el narrador -y nos sirven como ejemplos los aportados des­
de Cervantes, a Turgueniev, desde Clarín a Flaubert y desde Bernal 
Díaz del Castillo a Tolstoi- entra en conflicto con lo afirmado anterior­
mente (jamás el narrador confiará al espacio la política del orden), 
cuando en 1983 Benet nos proporciona un sorprendente plano topográ­
fico de Región a escala 1:150.000. Diversas preguntas caben formular­
se ante ello, cuando casi veinte años después de inaugurar el universo 
regionato a través de la palabra, del tiempo y de su ruina; se nos mues­
tra grafiado su espacio con tal grado de detalle y pormenor gráfico, que 
dicho plano adquiere una soberbia textura real. Y es que en la novelas 
de Benet el espacio no es sólo reconocible, como dice Azúa, sino que 
llega a tocarse y adquiere entidad de argumento. Textura real y textura 
literaria como se desprende de la inclusión que hace Mauricio Jalón del 
plano de Región en Cartografía personal (1997) en el epígrafe «Re­
gión, geografía y literatura». Ocupando la primera tanda de «Los pun­
tos de partida» junto a un trabajo reflexivo sobre cartografía. Junto a 
los puntos de partida, el segundo bloque se vinculaba al paisaje como 
forma de espacio y el tercero versaba sobre una cronología que no es 
sino una colecta de tiempo. El plano de Región es precedido por un tra­
bajo tan breve como espléndido «Sobre la cartografía elemental» 
(1983), que desde el recuerdo de la infancia escolar contrapone los dos 
niveles gráficos que el niño garabateaba con lápices Hispania: el mapa 
físico y el mapa político. «El Mapa físico mostraba lo que la naturaleza 
antes de la llegada del hombre le había otorgado...El Mapa político 
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mostraba lo que el hombre había hecho con el legado de la naturale­
za...Esa es la realidad, el Mapa político representa lo primero y cerca­
no y el físico lo lejano y poco menos que inalcanzable». 

Región y la representación cartográfica que nos propone Juan su­
perpone las dos tramas citadas: la física y la política. En una suma de 
collazos y afluentes, con estaciones ahumadas, batanes misteriosos, ce­
menterios vacíos, minas agotadas, vías férreas desvencijadas, veredas 
sin bermas, términos municipales, arrabales y despoblados; para sinte­
tizar la fusión de esos dos tiempos geológicos y sociales, de esos dos 
tiempos físicos y políticos, en un solo vendaval de tiempo cartografia-
do y narrado. De igual forma que Región y Macerta quedan divididas 
por la cicatriz de la Sierra regionata, con el picacho enhiesto de Razón 
en la cota 2030. Región se cartografía y se narra, se dibuja y se relata, 
se piensa y se construye bajo un solo impulso creativo de tiempo y es­
pacio, o si se quiere de proyecto y cartografía. De forma simultánea a 
esa fusión de caracteres se produce la renuncia a la liberalidad del tra­
tamiento espacial a la que el narrador tiene derecho pleno y legítimo, 
en un doble salto mortal impecable. Y es que frente a los Cómala, Ma-
condo, Santa María, Mágina, Celama, el país de los Grágidos o Yokna-
patawpha, Región adquiere una doble solidez y una doble firmeza. La 
solidez de la palabra que se superpone con el grano menudo de geogra­
fías y parajes que se adensan en torno a los ríos Lerna y Torce y se des­
pueblan por las estribaciones de Malaunción o por las cotas tendidas de 
Caneja. Y la doble firmeza del que renuncia, en un ejercicio de cons­
tricción, a la libertad del desorden espacial que había enunciado antes 
como atributo del narrador, para mostrarse y mostrarnos que la batalla, 
que toda batalla literaria, tiene un tiempo y un espacio, sutilmente uni­
dos por un hilo dorado casi invisible, que el olvido pulveriza y oxida. 
Un tiempo y un espacio, «bajo un cielo que no es del sol sino del vien­
to», como decía Ferlosio de Región. 
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